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SYVENDE BOG 



I 

•Broder Eneboer* 



Det er to Aar siden, at Sonio forlod den 
evige Stad og vandrede ud i Bjsiigene for 
at leve mellem Mennesker, negne som han 
selv. 

Meget maatte han lide, br Menneskene 
Isrte ham at kende og forstod, at de i ham 
havde en Ven og en Broden 

Han har ligget syg i den brandende Sol- 
dag under en Sten^ ved Vejkanten, hvor 
han havde slsbt sig hen med sine sidste 
Krasfter for at finde Sky^e. 

Han laa og droges med Deden, til han 
overvandt den; For han vidste, at hans Vej 
skulde ikke ende der. 

Deden voldte ham ingen Frygt; han havde 
Isrt at se bag den. For den, som har skim- 
tet det evige Aasyn, har den ingen Gru; thi 
det Nu, han lever i, udfylder Evigheden. 



DEN EVIGE (VII— VIII BOG) 



Hans Sjsl ferdes gennem alle Tider, og 
han ser med klare 0jne bag Rummets 
Grflcnse. 

Men Smserte er Smserte ogsaa For ham; 
den hsenger uadskilleligt ved Legemet som 
Duften ved Rosen. 

Smserten er Menneskers og Dyrs tunge 
Arvelod. Den er Paelen i Kedet Den er 
Navlestrasngen, som binder til Jorden. Perst 
naar Deden skaerer den over, befries de. 

Mange tror, at Lykken ligger i at vsere 
rig. Men den riges Smaerte er ofte bitrere 
end den Fattiges; thi For den rige er Haabet 
ude. Han ved, at det ikke bliver bedre; men 
den Fattige tror og haaber til sin Ded. Og i 
Haabet synger han trods Nuets Smserte. 

Hver tror, at hans Smserte er den sterste. 
Det er ikke saa. Smserten er Fselles og lige 
stor; thi den er Vrangen aF Livet og bun- 
den til Nuet og Nuets Gtede som Skyggen 
til Lyset 

For nogle er den Smaerten ved Fattigdom 
og Ned. For andre er den ' Smaerten over 
Rigdom og Overflod. For nogle er den 
Smaerte over Sygdom og Savn. For andre 
er den Smaerte ved iEre og Magt. 
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Al Smserte har Sonio prevet, som han 
har prevet al Gtede. Og han har valgt sig 
den Smserte, han maatte vselge, — den at 
tage andres Smserte op i sin og S0ge at lin- 
dre den, — den at leve som Menneske 
mellem Mennesker — som Broder mellem 
Br0dre. 

Derfor er han gaaet bort fra de store 
Byer. Derfor har han S0gt de stevede Veje. 
Nemlig For at trseffe Mennesker. Ikke Sam- 
fiindsdyr med forkreblede Sjsele, — men 
Mennesker, frie og negne som han selv. 

Vejen har vaeret lang. Mistroen er groet 
saa dybt i Menneskers Sind, at hvor han 
kom Frem, troede de, han var en Fjende. 
De Forstod ikke at tese i hans klare 0jne, 
— uden Bemene; de Forstod ham. 

Han maatte tenger bort og h0jere op — 
hist op, hvor Neden er saa stor, at Mistroen 
ikke kan trives. 

Saa har han da nu Fimdet Hvile i en lat- 
tig By paa Bjsrgets Side. 

Der stod en tom Klippehule, hvis Beboer 
var ded. Den tog Sonio i sin Besiddelse. 
Ingen ejede den; den var Bjsei^ts. 
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Her i den negne Fjflcldvseg har han sin 
lune Bolig. 

Der er ingen Tr»k; thi Veenene har et 
Bjsergs Tykkelse. Der er ingen Sol uden 
den, som Morgen og Middag folder ind igen- 
nem Deren; men udenfor paa den smalle 
Plads, hvorfira Stien snor sig ned til Kere- 
vejen, som er hugget ind i Bjsergsiden, hvor 
de fattige Landsbyhuse hsenger paa Rad, er 
der Sol i Guds Velsignelse. 

Hans Bolig er ter; thi Regnen og Vandet 
naar ikke derind. Naar han tender Trse- 
kullene paa den lille Stename, der er hug- 
get ind i Fjseldvseggen, — naar Regen er 
drevet ud, saa KuUene er blevne lyse, rede 
Qeder, og Suppen koges i Kedlen, der 
hsenger paa sin Krog over Gledeme, — saa 
er der lunt og hyggeligt, saa er der Men- 
neskebolig i hans Klippehule. 

Der er alt, hvad et Menneske behever. 

En Stol, temret af krogede Grene, feldede 
af Vinterstormen fra gamle Oliventraeer. 

Der er et gammelt Bord, kebt For en Dags 
Arbejde i en Vinhave. 

Og dybest inde i Hulen op til den tykke 
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Bj8ergv8%, der er kledt med Rer, er der et 
Sengeleje af Halm. 

Hvad beh0ver et Menneske mere? 

Om Dagen gor han Arbejde i de smaa 
Grenthaver, der hsenger ned ad Bjsiigets 
Side, — i de gamle Vinhaver, som trenger 
til Regt 

Han foar, hvad han skal bruge hos Bon- 
den, han arbejder for. Snart er han hos den 
ene, snart hos den anden. Han er Ven med 
hele Byen, med alle Mennesker og alle Dyr. 

Naar han om Aftenen, mens Solen gaar 
bag Bjserget og Ave Maria lyder fra det 
spinkle Klokketaam histnede i Dalen, van- 
drer hjem til sin Hvile, er der ikke en, som 
ikke hilser ham. 

Han kender alles Sksbne i den lille By; 
deres hemmelige Soiiger, deres Savn og de- 
res Ned. Han ved, hvad hver isser Isnges 
efter i sit Hjsrte. Og har nogm en Brode 
paa sin Samvittighed, S0ger han brst til 
„Broder Eneboer" i Hulen, tor han gaar til 
den gamle Prest i det lille, sksve Hus ved 
Kirken. 

De kommer til ham efter Ave med den 
korte Pibe mellem Tsndeme og sidder to 
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eller tre tilsammen paa den lille Plads Foran 
Husets Der. 

Der sidder de og kier sig og Fanger de 
Smaadyr, som bider dem baade her og der, 
mens de stilFserdig taler om Kvinden der- 
hjemme, om Sennen, der er rejst til „Fran- 
cia'' og alt, hvad der saadan trykker dem. 

Det er saa godt, at de ved, ban bar ingen 
Penge. Han er endnu Fattigere end de selv. 

Han bar kun den lange Kappe, som ban 
gaar i, og Lserredsskjorten og Gedeskinds- 
buxeme og den blede Hat, som ban bar 
tusket sig til. Ellers er ban saa negen, som 
ban kom Fra Moders Liv. 

Det er saa Fredeligt For Sjselen, at der 
er intet at tigge sig til bos denne „Broder 
Eneboer**, som er kommen aF bedre Folk 
og vel nok bar et Mord eller anden bem- 
melig Udaad paa sin Sjsel, siden ban ferdes 
saa mild og ydmyg i det skjulte. 

Det er saa Fredeligt at vide, at denne 
„Broder Eneboer'' tigger beller ikke bos 
dem, men betaler og b9ber alt med sit Ar- 
bejde. 

Det ger saa godt at sidde her udenFor 
hans Hule og se sig rolig og nejsom ind i 
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de Store, klare 0jne, der aldrig klager, — at 
sidde og lytte til hans rolige Ord, skent de 
klinger fremmed; thi fremmed er han, og 
ingen ved hvorfra. 

Alt kan han tale om. Alting kan han 
klare ud. 

Han taler med den gamle Gedehyrde om 
Deden. Der er ingen Ting at vsre bange 
For. Deden er en Ven, som kommer, naar 
han skal og kommer med Fred. 

Kvindeme seger til ham og aabner deres 
Hjserte For ham. Han kender deres hem- 
melige Ksrlighedssorg. De Forlanger, at han 
skal sige dem, om Manden, som blev utro, 
vil komme tilbage over Bjsi^get, eller om 
han uhjslpelig er tagen aF den store By. 

Sonio lukker sine klare 0jne, bejer sit 
Hoved dybt og ser igennem Tid og Rum, 
som han saa, da Pateren tog ham i Haan- 
den. 

Da skiller Merket sig For ham. Og han 
ser, hvad der er skjult For andre, Fordi deres 
Sanser og alt, hvad Jordens er, binder dem. 

Mange Ting og Hsndelser har han Forud- 
sagt de fottige Folk paa Bjseiiget De kalder 
ham „Sandsigeren''; og skent de dskker 



10 DEN EVIGE (VII— Vm BOG) 

nidksrt over hans Ry, at ikke Verden uden- 
for skal komme over Bjserget og tage ham 
fra dem, saa er hans Sandsagn dog rygtedes 
viden om. Mangen Sendag hsender det, at 
Mand eller Kvinde kommer frem i Pas- 
set lige under Snegrsnsen — kommer van- 
drende paa sin Fod nede ira Dalen paa den 
anden Side Bjsrget fbr at spei^ge om Hjslp 
i sin Uvished og Ned. 

Men Landsbyens egne Folk ser uvilligt 
til dem. De er vrede over, at Sonio ikke 
tager Penge af de ft*emmede. De har ofte 
holdt Raad imellem sig, om ikke Byen burde 
tage sig betalt af dem, som nyder godt af 
hans Visdom, siden Sonio ikke vil det selv. 
Men de ter ikke tale til ham derom. 



II 

Flygtnlngene 



£n Nat banker det paa Deren til Sonios 
Hule. 

Sonio rejser sig over Ende og lytter. 

Det banker igen, og en bedende Stemme 
kalder: 

— Luk os ind! 

Sonio staar op og gaar til Deren. 

— Hvem er det? 

— To fbrfulgte! 

Det er en Kvindes Stemme. Skent hun 
beder paa italiensk, synes han dog, det har 
en fremmed Klang. 

— Hvor kommer De fra? 

— Fra Rom. 

— Hvem viste Dem til mig? 

— Vi herte om Dem paa Albergo'et i 
Dalen. 
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— Hvorledes fandt De her op om Nat- 
ten? 

— Vi har ligget skjult den hele Dag i 
Snekleften, Fordi Gendarmeme var paa Spo- 
ret Derfra saa vi Dem komme hjem til 
Deres Hule; og vi tsenkte, det var «Broder 
Eneboer". 

Sonio tender Lyset ved Gleden under 
Asken paa Amestenen. 

Saa lukker han op. 

Han havde troet, at det var to Kvinder. 
Nu ser han i det svage Lys, som han skyg- 
ger For med Haanden mod Trsekvinden, at 
den ene er en Mand. 

Han er knap saa hej som Kvinden. Han 
har kulsort Haar under den blode Filthat 
Det sidder klsebet ind til den magre Tin- 
ding af Sved og Stov. Hans 0jenbryn er 
lange og lige og skygger over de skarpe, 
urolige 0jne, der flakker som en Rovfugls 
og bliver smaa i Pupillen mod Lyset 

Hans Nsese er lang og skarp over Ryg- 
gen, men i Spidsen er den lidt sksev; og 
den skseglose Munds smalle Lseber er lidende 
og haarde. 

Kvinden er kraftig og solbrsndt Hun 
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ligner ingen Italienerinde. Hendes Haar er 
ikke sort, men brunt; det er ikke stridt, 
men biedt og folder i en tung Lok ned 
over hendes Kind, som havde hun ikke 
fiaaet Tid at ssette det ordentlig op, fer hun 
tog sin blede Rejsehue paa. 

Hendes 0jne stirrer store og Forbavsede 
lige ind i hans. De er graa og fulde i deres 
Blik; og hendes Sjsel er ikke bag, men midt 
i Blikket 

Da slaar det Sonio, at han har set de 
graa 0jne, det store, lige Blik, engang Fer. 

Han skotter fra hende til ham med den 
sksglese, lidende Mund. Ogsaa den vskker 
Minder i hans Sind. 

— Jeg har set Dem Fer begge to! — 
siger Sonio og tager hendes Haand, mens 
han seger at finde Vej til Mindet gennem 
Ktededragten. 

Det er ByFolks Tej, — de ByFolk, som 
har mere end det nedterft^, men ikke no- 
get til Pynt 

— Ja! — siger Kvinden og smiler — De 
har set os fer. Det var Dem, som blev 
ramt aF Stenen i Panden paa Piazza Gug- 
lielmo Pepe en Sendag Nat 
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Blodet larer op i Sonios Kinder. 

— Det var Dem, som reddede mig? 

— Ja! — siger Manden og rejser Hove- 
det, som var han pludselig bleven Kreditor 
— Hjslp os nu De til Gengseld! 

— Alt, hvad De beder mig om, skal )eg 
g0re For Dem og For hende. 

— J^ hedder Sterwa Smerth ! — siger 
hun — og hans Navn er Stelan Duscha. 

En svag Redme dskker hendes Kind, 
der er bl0d og last paa samme Tid. 

— Vil De hjselpe os, — sperger hun — 
selv om De ikke laar at vide, hvorFor vi 
ForFelges? 

-Ja! 

— Saa sk)ul os nogle Dage, indtil Gen- 
darmeme har tabt vort Spor og drager 
videre bort Hos Dem vil ingen sege, hvis 
det er sandt, hvad de siger i Albergo'et, at 
De er kendt som en heilig Mand. 

Sonio smiler med de klare, blaa 0jne, 
som hun kendte strax, skent hans Ansigt 
var bleven saa brunt og saa magert og 
hans Haar saa langt og saa grovt. 
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Flygtningene faar Plads paa Sonios Halm- 
leje. 

Han vil det saa, fordi deres Hsnder 
skselver af Trssthed, og deres 0jne er bl^e 
af Dagens Angst 

Tavse hviler de sig, tenede tilbage mod 
den rerklsdte Fjsldvsg, mens Sonio stryger 
Asken fra Gledeme, Isgger nye Trsskul paa, 
puster dem i Brand med Fjerviften og let- 
ter Deren paa Klem, for at Regen kan 
trsskke ud. 

Saa lukker han atter og sstter sig paa 
Stolen med Ryggen op mod Vsggen. 

Mens Urtesuppen, som var gjort i Stand 
til imorgen, koger i Gryden, fortseller Sterwa 
Smerth, hvorfor de er flygtede, og hvorfor 
de forfelges. 

Stefan Duscha er Jede. 

I Lillerusland er han fedt. Hans Familie 
flyttede til Odessa, da han endnu var lille. 
Her blev hans Fader drssbt under Jedefor- 
felgelseme. Butikken blev plyndret og Mo- 
der og Sen sat paa Gaden. Da kom det 
Regeringsbud, der tvang Jedeme til at ud- 
vandre. 
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Uden Hensyn til Stilling og Alder, til 
Rigdom eller Ned, blev de hjemlese Skarer 
drevne over Graensen. 

Nogle, som havde reddet deres Spare- 
penge, rejste til England, — til den By, der 
forekom dem at vsre Verdens Hjsrte, som 
den er Handelens Midtpunkt Der haabede 
de at finde sig en Smugvej frem i Merket, 
som deres Fsedre havde gjort fer dem til 
alle Tider. 

Andre, hvis hele Ejendom rummedes i 
det Terklsede, som var knyttet i en Knude 
og bares i den magre Haand, naaede kun 
til de nsermeste Steder hinsides Grssnse- 
pslene, og takkede Oud, hvis de fik Lov 
at blive liggende, hvor de faldt sammen af 
Trsethed. 

Stefan og hans Moder drog for deres 
sidste Penge til Schweiz, til Genf. Thi det 
havde vseret Faderens Vilje, at Stefan skulde 
studere. Og Moderen havde Slsegtninge i 
Frankrig, som hun haabede vilde hjslpe 
dem. 

Men hun dode, da Steian blev Student; 
og nu stod han alene i Verden — med sit 
brssndende Sind og sit luende Had. 
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Hsvn og Oprejsning var al hans Tanke. 
For Hsvn studerede han. I den levede 
og aandede han. Og han fandt hurtigt ind 
i det hemmelige revolutionsre Vserksted, 
som segte at üaa Ruslands Sksebne paa sin 
Esse. 

Sterwa Smerth er fodt i det franske 
Schweiz. Hendes Moder var af russisk Her- 
komst Faderen har hun aldrig kendt; Mo- 
deren talte ikke om ham. Hun ved kun, at 
han var Sanger, kommen fra en fremmed 
By for at synge paa Theatret 

Hun har hos en Advokat i Genf, som 
var hendes Formynder, nogle Penge, hen- 
des Moder har efterladt Det er saa meget, 
at hun lige kan leve deraf. 

Hun biev Student ligesom Stefan. Paa 
Universitetet traf hun den unge, blege j0de 
og blev strax indtagen i hans lidende Mund, 
i hans Rovfugleejne, der foi^ves ksempede 
for at skjule Luen. 

Hun havde ondt af hans Fattigdom. Da 
han en Dag fortalte hende sin Sksebne, fled 
hendes Hjsrte over; og hun blev hans, 
skent han ikke kunde sgte hende. 

Urarids Bnitm: Den Evige IV 2 
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Hans Liv havde kun ét Maal: Hsevnen. 
Den maatte hun dele, om hun vilde vsere 
hans. Hun gik ind derpaa; for skent han 
var mindre og svagere end hun, var hans 
Vilje dog den stserkeste. 

Men Steian maatte afbryde sine Studier; 
thi Loddet faldt en Dag paa ham. 

— Hvilket Lod? — sperger Sonio. 
De to fremmede ser til hinanden. 
Ter de sige alt? 

— Sperg os ikke! — siger Stefan — det 
er andres Hemmelighed. 

Han maatte rejse til Rom, og Sterwa 
fulgte ham. 

Da var det, at de en Sendag Nat strejfede 
om i Byens fattige Kvarterer. De herte 
Tummel og St0j og saa en ung, selskabs- 
klsedt Mand med klare 0jne forsvare sig 
imod en Folkehob. Det var Sonio. 

— Hvorfor frelste De mig? — sperger 
Sonio. 

— Fordi jeg saa, at De var en af vore! 
— siger Stefan og tester sit Rovfugle- 
blik lige paa Sonios — en af dem, som 
vil frelse Menneskene fra Samfund og fira 
Kirke? 
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Sonio betsenker sig et 0jeblik. Saa nikker 
han Ja. 

Suppen er ferdig. Mens Sterwa og Steian 
skiftes til at S0be den — der er kun den 
ene Ske — undres Sonio over, hvad de to, 
som vil det gode, kan have forbrudt. 

— Hvorfor forfolges De? — sperger han. 
Sterwas store, graa 0jne ser hastig op 

paa hans, som bebrejdede de ham hans 
Spergsmaal. Men Stefan bejer Hovedet, 
mens han terrer Suppen af sine smalte 
Lseber med Bagen af sin Haand. 

— Fordi vi blev vor Gseming tro! — 
siger han. 

Saa stsenger Sonio Deren indefra. 

Mens de fremmede tegger sig tilbage paa 
Halmlejet og breder Tsppet, der er syet 
sammen af to Gedeskind, over sig, sveber 
Sonio sig i sin lange Kappe og seger Hvile 
paa Sivmaatten over Gulvet 



III 

Sterwa Smerth 



Den nseste Dag holder Sterwa og Steian 
sig skjult i Sonios Hule. 

Mens han er paa Arbejde med sin Hakke 
— demede, hvor de gamle, graa Oliventraeer 
staar i Hob bag det gule Hus, hvis Vinduer 
sidder hejt oppe for at lukke de giftige Myg 
ude, som holder sig t©t ved Jorden, — ten- 
ges de fremmede bag hans Der mod Sol og 
Lykke. 

Da Sonic kommer hjem ved Aften, har 
han Ost og Bred og Mg og Skinke med 
sig. Han har sagt til Bonden, at han var 
trffit og syg og vilde tegge sig til Hvile. 

Men Steian er urolig. Han ter ikke dvsle. 
Thi langt herft*a, i Venedig, sidder der en 
Broderflok og venter ham i Angst og Spsn- 
ding. 
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De kan ikke rare sig, fer de Faar Bud 
fra ham. Men Bud t0r han ikke sende, 
h verken med Posten eller Telegrafen; thi 
alt, hvad der kommer til Bredrene i Vene- 
dig, bliver standset og gennemlaest af Politiet 

Han maa bort; men Rejsen er farefuld. 
Thi selv om Gendarmeme nu har tabt hans 
Spor, saa er det dog meldt til alle Byer, 
at en ung J0de og hans Kvinde er paa 
Rugten. 

— Jeg maa bort endnu i Aften! — siger 
han til Sonio — men hvis De vil redde os 
til Gengsld, som vi reddede Dem, saa be- 
hold Sterwa hos Dem, til j^ sender Bud. 
Naar vi rejser hver for sig, vil ingen an- 
holde os; thi man har altid set os sammen 
og forfiilgt os sammen. Og den Post, der 
kommer til Dem, vil ingen mistaenke. 

Sterwa Smerth bliver hos Sonio. 

Hun holder hans Bolig ren for ham. Hun 
lapper hans Kappe, og hun koger hans 
Suppe. 

Hun vandrer med ham ad Bjsrgets Side 
og sidder hos paa en Sten, mens han hakker 
i Jorden. 
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Det er en stor Nyhed i den lille Klippeby» 
at Broder Eneboer har faaet firemmede. 

Naar Byens Folk kommer forbi paa Vejen 
— Manden med Hakken paa Skuldren, Kvin- 
den med den heje Krukke paa sit Hoved og 
Haanden i Siden — standser de og ser paa 
den firemmede Kvinde. 

De ved ikke ret, om de skal vsere glade 
over, at Sonio har faaet en Fselle, eller om 
de nidksert skal frygte, at hun er kommen 
for at tage ham bort fra deres By. 

De kan godt lide hendes 0jne; men de 
synes, hun er for fin i Ktedeme. Det er 
det, de altid har vidst: Sonio er kommen 
af bedre Folk i det fremmede. 

For hver Dag Sterwa ser ind i de klare» 
blaa 0jne, faar hun dem mere kser. 

Hun elsker at sidde paa Stenen udenfor 
hans Der med Haanden under Kinden og 
hore ham fortslle om sin Moder. 

Der er saa megen Magt i hans Ord og 
saa megen Styrke i hans 0jne, mens han 
sidder der og stirrer mod den klare Aften- 
himmel, som spejler sig i hans Blik, at hun 
ser det Hele for sig, alt som han fortseller. 
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Hun kender hans Fader og Wekki Sidd 
og Filosoffen og Jean den Eneste. Hun ser 
Stuen fbr sig der hajt til Vejrs i .^Guds 
Hus"*. Og hun h0rer med ham Aftenklok- 
kerne ringe ud over Paris's Tage. 

Hun har aldrig kendt et Menneske saa 
lige til og uden Omveje. Hvert Ord, han 
siger, kommer fra hans Hjsrte, varmt som 
et nybagt Bred. Der er ingen Forbehold og 
ingen Bihensigter; men det er, som tonede 
de mod en evig Sangbund. 

En Aften, mens hun sidder for Deren 
med Haanden under Kind og taenker paa 
den ny Sksbne, der er kommet ind i hen- 
des Liv, ser hun Sonio demede paa Stien 
med Hakken over sin Skulder. 

Han hilser op og svinger en Papirsrulle 
imod hende. 

Der gaar et Sting igennem hendes Hjsrte. 
Hun forstaar det strax: Det er Budet, som 
kalder hende bort 

Da han endelig staar ibran hende og rak- 
ker hende Brevet, bliver hun neid i Kinden, 
og Taareme kommer i hendes 0jne. Hun 
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vender sig For at skjule dem; men han ser 
det dog. 

Det er en almindelig Avis i Korsbaand, 
sendt til Sonio; men hun kender straks 
Haandskriften og ved, hvor hun skal S0ge. 
Saa leder hun Bladet igennem, til hun finder 
de fine Mserker under de trykte Ord, som 
teste i Sammenhseng giver Meningen og 
kalder hende bort 

I det samme fatter hendes Hjserte en 
Beslutning. Enten maa hun blive hos Sonio, 
eller hun maa formaa ham til at folge med. 
Thi hun kan ikke undvsere de klare, blaa 
0jne og den Stemme, som har talt sig fast 
i hendes Hjserte. 

Om Aftenen, da de sidder sammen i den 
lune Hule og spiser Suppen, hun har kogt, 
begynder hun at tale om de Bredre, som 
venter paa hende i Venedig. 

Det er Mennesker af alle Nationer, der 
fertes sammen af Lidelser og Savn. De fleste 
af dem er Jeder, hvem et Magtbud gjorde 
landflygtige og hjemlese. Et nyt Fsdreland 
har de iaaet nu, — det er deres hemmelige 
Fsellesskab. 

— Det er Samfundet og Kirken, som har 
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slaaet dem saa haardt! — siger hun og ser 
op paa ham med sine graa 0jne. — De er 
üattige som De; de er negne, som De vil, 
at Mennesker skal vaere det De lever for 
at gore Mennesker lykkelige, for at skaflb 
de forurettede deres Hjem tilbage, — alt, 
som De vil det 

Men hun nsevner ikke Hsvntanken; thi 
hun ved, at den er ham imod. 

— Aa, Sonio, saa tidt har De talt til mig 
om de blege Ansigter; saa tidt har De talt 
om at lindre deres Ned (^ tere dem at se 
Lykken i Nuet paa Jorden; og dog gemmer 
De Dem selv paa dette 0de Sted, hvor Men- 
neskene lever med Naturen, — hvor de har 
saa meget, meget forud for dem i de store 
Byer, der lider. De, som har Evne til at 
lindre Menneskers Smserte — hvorfor skjuler 
De Dem her? 

Sonio svarer ikke. 

Hvert af hendes Ord trsenger ind i hans 
Hjsrte; og skent han feler, hvad der er 
hendes skjulte Hensigt, saa vejer han dog 
Ordene for sig. 

Jo mere hun taler, des varmere bliver 
hendes Stemme, des storre og mere ind- 
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trsengende hendes Blik. Men da han bestan- 
dig sidder tavs med bortvendt Blik, begynder 
Angsten at stige i hendes Hjserte, for at hun 
dog ikke naar sit Maal. 

Hendes Ord bliver hseftige og hendes 
Stemme skselvende. 

Saa ser han pludselig op og smiler med 
sine klare 0jne, mens han tegger sin Haand 
paa hendes Arm. 

— V©r kun rolig! — siger han — jeg gaar 
jo med Dem. 

Da gribes hun af en pludselig Glsede; hun 
kan ikke andet Hun slynger Armene om 
hans Hals og Is^ger sit Hoved mod hans 
Skulder, mens Taarene stremmer ud af 
hendes 0jne, fordi hun gav sig over. 



IV 
Den d0de By 



Sonio vandrer i sin lange Kappe paa* 
Riva degli schiavoni, mens Solen bager over 
den d0de By. 

Snart er han ene, snart har han Sterwa 
ved sin Side. 

Han standser og giver sig i Snak med 
Gondoliereme, som hsnger langs Kajen, mens 
Gondolemes slanke Hals med det sorte Dra- 
gensb vipper op og ned paa de blanke, blaa 
Donninger, som i lange Tag skyller ind mod 
Riva'en, naar Damperen i en stor Bue gli- 
der ud over den solskinnede Flade. 

Han giver sig i Snak med de ledige Fyre ; 
og skent han er en fremmed, saa FortsUer 
de ham dog om deres Kaan 

Den ene har en blind Fader, som han. 
maa forserge; men hvad skal man sige? — 
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han er nu engang hans Fader, og Gondolen 
har han arvet efter ham. 

Den anden er Enkemand og har en lille 
Dreng, som Nabokonen passer. Hun tager 
ham med sig ud til det store feUes Vaske* 
hus, hvor hun staar den hele Dag. 

De ser paa hans Kappe, at han er fatti- 
gere end de selv, om han end har kendt 
bedre Dage. 

Skipperen paa Appelsinskuden, der kom 
hid igaar fra Sicilien, Matroseme paa den, 
gamle Trabacculo med de firskaame Sejl, 
der kom med Johannisbrod fra 0en Lesina 
i Dalmatinerbugten, Drengen paa det sorte 
Skib, som har bragt Vand fra Brenta, — lyttcr 
til i Tavshed, mens de lader Solen bage 
deres negne Bryst 

Nogle Skridt derfra staar Guardia'en med 
Hsendeme paa Ryggen og skotter til den 
ssere Fyr, som har slaaet sig ned paa Por- 
t0jningsstenen. 

Mangen rejsende Dame vender sig i For- 
bigaaende, slaar det grenne Rejseslar fra 
Hatten og stirrer under Parasollen paa den 
fattige Stakkel» hvem Gud i Naade berevede 
Porstanden. 
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De ved ikke, at det er en, som har for- 
staaet Livets Kunst (^ nu S0ger at give sine 
Brodre den samme Lsre. De ved ikke, at han 
er stserk som en Gud, fordi han intet ejer uden 
det evige Nu, i hvilket han lever og aander. 

Thi den, der besidder, har en Del af sin 
Sjsl udenfor. Har han to Skjorter, sidder 
Sjselen i dem begge to, og han er kun halvt 
i den, som han har paa. 

Naar Solen er gaaet ned, samles Sonio og 
Sterwa med Steian og hans Fseller i et gam- 
melt Hus, hvis hejt siddende Vinduer ven- 
der ud til en snsver og skummel Kanal. 
Dens sorte Vand har en ilde Lugt af de 
halvraadne Kaalstokke og Artiskokblade, som 
svemmer rundt paa Overfladen. 

Der er saa snsvert mellem de gamle 
Huse, hvor Solen ikke naar ned, at Gon- 
doler, som har iErinde her, maa stage sig 
frem til Lysningen der henne bag den buede 
Bro, hvor Gaden forer over, for at vende. 

Af Stefans Fseller er de fleste Jeder; nogle 
er Russere, men der er ogsaa Polakker og 
Italienere imellem dem. Det er unge, lidende 
Mennesker som han selv. 
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En arbejder for en Guldsmed paa Marcus- 
pladsen; en anden har Plads i et lille Vaerk- 
sted hos en Optiker paa den tset beterdede 
Merceria, hvor Menneskestrammen Dag og 
Nat passerer forbi hans Vindu, mens han 
stlw sidder indelukket paa sin Trebens Stol 
og fejer Brilleglas i deres Indfatning. 

De bor rundt om i Byen; men naar Mer- 
ket ligger tset over de snaevre Kanaler og 
Stjaememe blinker ned Cra den dybe Him- 
mel, kommer de en fbr en til det gamle Hus, 
som har Udgang baade til Kanalen og til 
den smalle Gyde. 

Hvor mange der er af disse Bredre, ved 
Sonio ikke. Bestandig ser han nye Ansigter. 

Nogle bringer russiske Aviser med sig, 
naar de kommer om Aftenen. Dem Iseser de 
hejt for deres Faeller. Andre har faaet Brev, 
som indeholder vigtigt nyt ft*a Bredre i Genf, 
i Odessa og andre russiske Byer. 

Det er uskyldige Handelsbreve, som taler 

om Sortehavshvede, om terrede Druer, om 
» 

Sydfhigter og om Fragtforhold. Men Ordene 
har en hemmelig Betydning; og ofte maa 
<ler staves tenge ved Lyset i Stagen, fer 
Brevets Bud er klart 
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Tit er der Sorg over de magre, lidende 
Ansigter. Ofte hviskes der om Ded. Under- 
tiden udebliver en, som var en stadig Ga^t, 
hvem Sonio allerede havde faaet k«r, fordi 
han havde saa bedrevede 0jne og saa smaer- 
tefiild en Mund. 

Stefttn sperger rundt, om nogen har set 
ham. Undertiden bringer den, som stod ham 
nsrmest, Bud, at han er flygtet over Hals 
<^ Hoved; undertiden ved man intet Han 
er blot borte, snappet som en Mus i en 
Fslde. Maaske sidder han gemt i en af Ve- 
nedigs Arrester paa Mistanke; maaske var 
der et Signalement, som passede. 

Efter sin Flugt har Stefon holdt sig inde 
om Dagen, indtil hans Sk«g er voxet ud. 

Han viser sig aldrig sammen med Ster- 
wa, som ogsaa har forandret sig. Sit smukke, 
folede Haar har hun klippet af, at ingen skal 
kende hende. 

En Eftermiddag gaar Sonio med Stefon 
i Menneskestremmen paa Marcuspladsen og 
herer paa Militsermusikken. 

Udenfor Cafë Florian, Cra Arkademe helt 
ud paa Pladsen, staar Bord ved Bord. Der 
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er fiildt af sorglese Venetianere og guldhaa- 
rede Venetianerinder, og imellem dem de 
fremmede Trskfugle, som er Byens Gsster 
for en Uge eller to. 

Pludselig standser Stefon og griber Sonio 
i Armen. 

Han er bleg; og hans lidende Mund sksel- 
ver, mens Rovfugleejnene stirrer ind mellem 
Smaabordene i den festlige Msngde. 

— Se ham der! — med det lyse Fuldsks^ 
og Monoclen! — hvisker han. 

— Hvor? 

— Dér — det tredje Bord fra venstre i 
den femte Rskke — ved Siden af Damen, 
der bejer sig og suger af Reret i sit Glas; 
— hun har en hvid Parasol med Kniplinger 
og Hatten ftild af Violer. 

— Nu ser jeg ham! 

— Kom! — siger Stefon og drager ham 
med sig ned gennem Arkademe, til de har 
den fremmede ved Bordet i Profil 

— Se ham neje, saa du aldrig glemmer 
ham! — hvisker han. 

De vandrer langsomt videre under Arka- 
deme, ned forbi Boghandlervindueme med 
de store Fotografier og over paa den anden 
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Side; der har de den fremmede med det 
lyse Sksg og Monoclen lige fon 

Medens 0je og 0re synes bundne af Mili- 
tsermusikken midt paa Pladsen, forlader de- 
res Blik ikke den fremmede, der bejer sig 
galant og smilende mod sin Dame og Isegger 
sin behandskede Haand emt og fortroligt 
over hendes i Samtalens Leb. 

Han vinker Opvarteren til sig, betaler og 
rejser sig. 

Det er et smukt Par, et fomemt Par. 
Mange 0jne felger dem; og mange Hoveder 
drejes efter dem, mens de ranke og mun- 
tre vandrer over Pladsen mellem Marcus 
Dueme, der flyver op omkring dem. Et 0je- 
blik standser de og ser paa den svirrende 
Vingesky i Luften. 

Saa gaar de over Piazetta'en ned til Riva'en. 

Stefon drager Sonio med sig. De felger 
efter de fremmede i AEstand. 

Sonio har spm^ hvem det er; men Ste- 
fian har ikke svaret ham. 

Han har Sved paa sin Pande. Hans Bryn 
er trukne sammen over de skarpe 0jne; 
men Lsbeme klemmer sig fost sammen 
under det tynde Sks^. 

Laorids Brnuo: Den Evife IV 3 
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Ved Riva'en vinker den Fornemme Herre 
ad en Gondol, som tegger til. 

Saa hjaelper han sin Dame ned og ssetter 
sig selv ligeoverfor hende. Mens Gondolen 
glider ud i Stremmen og tager Vej ned ad 
Canal grande, har Stefon og Sonio hans store 
Ansigt med det lyse Fuldstog lige For sig. 

— Sig mig nu, hvem det var! — sperger 
Sonio og vender sine klare, blaa 0jne mod 
Stefons urolige Blik. 

— Det var StorFyrsten, Jedemes Morder. 
Han blev gift For nylig og rejser nu paa 
Bryllupsrejse. 



Mellem Brsdre 



Da Bredrene er forsamlede den Aften i 
Htiset ved den snaevre Kanal, da Skodderne 
er lukkede For det hejtsiddende Vindu, da 
de to Lys er tsendt paa Klapbordet, hvor 
der staar en Fiasco i Straa og umage Glas, 
da Brodrene har taget deres Aftensmad 
frem — det flaekkede Bred med Skinken 
lagt imellem — , stryger Stefon det lange Haar 
bort Cra Panden og hvisker over Bordet: 

— Han er kommen! 

De ved alle, hvem han mener. Dog er 
der en, der ser over paa Stefon og i sin Be- 
vs^lse sperger: «hvem?* 

— StoiÏFyrsten! — Jeg har set ham idi^ 
paa Marcuspladsen. 

Der bliver ganske stille i Stuen. Blikkene S0- 
ger bort Det er, som saa de indad og tilbage — 
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hver isaer til sit merke Minde, — til det 
Regnskab, de har med den msgtige Mand. 

Ogsaa Sterwa er tavs. Hun sidder med 
Haanden under Kinden og stirrer tankefiildt 
paa Vinen i Glasset 

Under den dybe Stilhed ser Sonios klare 
0jne Cra den ene til den anden; og han for- 
staar, at de tsenker alle paa det samme — 
paa det ene Forterdelige samme. 

Hans Hjsrte trekker sig sammen i plud- 
selig Smsrte. Han ser den merke Skygge» 
der rejser sig om dem og truer deres Liv 
og den fremmedes, han saa paa Marcus- 
pladsen. 

Hans 0jne S0ger Sterwas, der ser op paa 
ham i det samme. Saa bliver hun bleg om 
L®beme; og hendes 0jne hviler Isnge, tenge 
paa Stefans smalle Hoved med det sorte 
Haar, der klaeber ind til hans Tinding. 

Efterhaanden drejes alles Hoveder om 
mod Stefan; og alles 0jne hviler paa ham, 
som hviskede de en Fordring ud imod 
ham. 

— Ja! — siger Stefon hen for sig og rej- 
ser Hovedet, mens hans Blik seger over 
Bordet til Sterwas. 
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— Ja! — gentager han, som om han tog 
en tung Byrde paa sine Skuldre. 

Saa vender han sig mod Sonic: 

— Du saa ham sammen med mig. 
Sonio nikker. 

— Jeg har engang frelst dit Liv, og du 
har frelst mit Vi var altsaa kvit; men jeg 
ferte dig ind i vor Kreds, fordi vi tror paa 
dit Sinds iErlighed, paa dit Had til det Sam- 
fiind, som har drsbt de bedste iblandt os, 
og som vi beksmper af hele vor Sjael. Du 
er bleven en af vore Bredre. Nu kommer 
Turen til dig at gore din Indsats. Vi kender 
dine klare 0jne; vi kender din Evne til at 
se gennem Tid og Rum, naar du vil. Den 
Mand, som du saa idag, og som jeg bad dig 
la^ge neje Maerke til, — ham gslder det at 
sikre os. Se med dine klare 0jne og sig os, 
hvor den Mand med det lyse Fuldskseg og 
Monoclen — hvor han opholder sig nu i 
dette 0jeblik. Sig mig, hvor jeg kan trsflfe 
ham! 

Sterwas graa 0jne fyldes af Angst Uvil- 
kaarlig rskker hun Haanden afiraergende ud 
imod Stefon, men lader den atter felde. 

Sonio ser fast i de urolige Rovfugleejne. 
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— Sig mig forst, hvad du vil den Mand! 

— Det svarer jeg dig ikke paa! — siger 
Stefon efter nogen Teven. 

— Saa sig mig, om han var i Rom for 
to Maaneder siden, da du kom flygtende til 
mig i Hulen. 

Stefon betsenker sig et 0jeblik. 
Saa bejer han Hovedet til Ja. 

— Og sig mig saa nu, hvad du ikke vilde 
sige mig dengang: — hvorfor du blev for- 
fulgt! 

Stefon Earer op imod ham. 

Atter strskker Sterwa Haanden afiraer- 
gende ud. 

I samme 0jeblik fodes en ond Tanke i 
SteEans Hjaerte. Den driver Sveden frem paa 
hans Pande og foar ham til at bore sit Blik 
saa dybt i hendes, at hun bliver rod og slaar 
0jnene ned. 

Den Tanke, som engang har grebet ham, 
vil ikke slippe ham. Den fenger i hans 
Hjaerte; og Uden breder sig, mens han stir- 
rer ira Sterwa til Sonio og tilbi^e. 

Endelig laar han Magt over sig og svarer: 

— Du ved det vist! 

— Jeg teste det fer i dine 0jne. Du 
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blev foifulgt, fordi du var mistsenkt for at 
have kastet den Bombe, der forfejlede Stor- 
fyrstens Vogn. 

— Ja. j^ var mistsenkt! — siger Stefan 
og Ier med en kort, skarp Latten — Hvem 
af os har ikke vaeret det? 

Han ser sig om i Kredsen af de magre, 
bl^q Ansigter, hvis 0jne har foaet Gled af 
den Spsending, som behersker Sindet 

— Jeg ser ét endnu! — siger Sonio, og 
hans Blik forlader ikke Stefons, der bliver lille 
og trodsigt under de blaa 0jnes klare Sk«r. 

— Jeg ser, at du ogsaa har gjort det 
Nu foar de Luft, alle de tavse. 

De forer op; og de magre Haender fisegter 
imod ham. 

— Tro, hvad du vil, men vov ikke at 
sige det h0]t Den, som naevner sligt, er 
ingen BroderI 

Stefan svarer ikke. Han ser kun paa Sterwa 
med et Blik, som tvinger Taareme op i hen- 
des 0]ne og fioar hende til at ryste paa 
Hovedet til Svar. 

— Hun har intet rebet! — siger Sonio. 
Hvau ;eg ved, har j^ set selv. — Du skal 
ikke V8c:x^ bange, Stefon; jeg reber intet af, 
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hvad jeg ser; men naar I siger, at ingen 
Broder naevner sligt, saa maa I vide det nu, 
at saaiedes som I vil og krsver det af mig, 
kan jeg ikke vaere Eders Broder. Jeg kan 
ikke vsre Broder For en, naar jeg derved 
maa g0res til Fjende af en anden. Jeg hader 
Samfundet, det er sandt; men jeg elsker 
Menneskene; og jeg kan ikke hjselpe nogen 
til at 0ve det, hvorfor jeg Forbander Sam- 
fundet Vold er Vold, hvad enten det er den 
enkelte eller Samfundet, som ever den. Og 
har han drsebt din Fader, geres det ikke 
ugjort, fordi du drseber ham. Hverken Sam- 
fundet eller du har nogen Ret til at drsebe 
eller straffe. Thi den Evige er i ham, saa 
vel som i dig. Og den, der ever Vold mod 
dig eller ham, over Vold mod den Evige, 
som er i Mennesket Den, der drseber 
eller straffer et Menneske, hindrer ham i 
den eneste Dom, den eneste Straf, som har 
Betydning, — Dommen og Straffen, som den 
Evige fuldbyrder i ham selv. 

Derfor kan jeg ikke hjselpe dig. Derfor er 
det bedst, vi skilles. Thi om jeg blev Isnge 
sammen med Jer, kunde jeg tvinges til at 
tale imod Jer. 
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Sonio har rejst sig og er gaaet ud paa 
Stengulvet imellem dem. 

— Farvel! — siger han og rekker Haan- 
den frem. 

Men ingen tager den. Og han teser i deres 
0jne, hvad de tsenker paa. 

Ter de tro ham — eUer skal de styrte sig 
over ham her i det merke Hus, drsebe ham. 
hvem ingen vil savne, og forlade Huset? 

Men de ter det ikke. Ingen ter foreslaa 
det De er ikke sikre paa Huset Oven- 
paa bor der Folk. Skrigene vilde kalde 
Hjslp. Og naar deres Hule her er rebet, 
og Guardia'en ferst har foaet Kig paa dem, 
saa vil de alle kendes og blive sat last Thi 
den ene har ingen Papirer, den andens Pas 
er ÜEilsk. Og de fleste af dem staar skrevne 
i Politiets Beger i denne By eller i en an- 
den. 

Sonio strekker Haanden ud til Stefan; 
men han tager den ikke, sender ham kun 
et sidste Blik, som hvisker tydeligere end 
Onl: 

— Hvis du reber os, bliver du drebt! 
Saa strekker han Haanden ud til Sterwa; 

men hun féler Stefans 0jne paa sig i det 
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samme. Hun ved, at om hun giver ham det 
Haandtryk tilbage, da vil ingen Forklaring 
kunne redde hende fra Mistanken om For- 
raederi; og den Dag vil komme Fer eller 
senere, hvor hun vil blive ofret for det tel- 
les Velterd. 

Hun bejer kun Hovedet og vender sig 
bort; men i det samme tager hun en fast 
Beslutning. Hun kan ikke andet 

Sonio vaagner sent paa Natten i det lumre 

Tagkammer, hvor Solen har bagt hele Dagen. 

Der er nogen, som banker paa hans Der. 

— Hvem derf — sperger han ud i Mer- 
ket og rejser sig over Ende. 

— Sterwal — hvisker hun. 
Han lukker hende op. 

Hun staar for ham i sin lange Kaabe. 
Hendes Hsender S0ger hans. Han mserker, 
hvor de skaelver, mens han tager dem i sine. 

— Hvad vil du? — sperger han. 

— Kom! — siger hun — tag din Kappe 
paa og kom! Der er ingen Tid at spilde. Jeg 
kender dem ; jeg forstaar deres Blik og deres 
hemmelige Tegn. Inat bliver Storfyrsten 
draebt. Loddet traf Stefon allerede i Genf. 
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Han forfejlede det i Rom; nu vil han naa 
det eller de selv. Men du — dig frygter de. 
J^ saa det i deres Blik, da du var gaaet 
Jc^ saa, at de foitrad, at du var kommen 
uskadt bort Stefon saa mig ind i 0jnene og 
— aa Sonio, jeg er bange for de snsvre 
Kanaler! — Jc^ er bange for at se dit Lig i 
det sorte Vand! 

Hun kan ikke tale; Graaden kvsler hen- 
des Stemme. Han te^er sin Arm om hen- 
des Liv og trykker hende ind til sig. 

— Og nu vil du frelse mig? 

— Ja — os b^e to. Tag mig med dig. 
Jeg har Penge. Nu strax, inden de foar lagt 
Raad op. Vi maa rejse langt, langt herfra. 
Ellers naar de os. De har Bredre alle V^ne. 

— Og ham, som staar dig nsrmere end 
j^ — hvorfor seger du ikke at frelse ham? 

— Ham har Loddet ramt Han kan ikke 
firelses. Og desuden — 

— Hvüket? 

— Jeg elsker ham ikke mere, jeg elsker 
dig! 



VI 
De skfnlte Kraefter 



M.e(lens Sonio og Sterwa flakker Cra By 
til By igennem 0strig, bringer Telegrafen 
Bud om Storiyrstens Drab. 

Han laldt for en velrettet Kugle, just som 
ban en dejlig Solskinsmorgen steg ned i 
Gondolen udenfbr Hotellet i Canal grande. 

Han foldt bagover for sin unge Hustrus 
0jne, fra den smalle Gondol ud i det blaa, 
solbeskinnede Vand. Hans sidste krampag- 
tige Aandedrset steg som Luftbterer op paa 
Overfladen, der larvedes rod af hans Blod 
og viste Stedet, hvor hans Lig skulde S0ges. 

Ingen anede, hvor Kuglen herte hjemme. 
Og Politiet, ikke blot i Venedig, men over 
hele Italien, segte forgsves dens Spor. 

Storfyrstens Drab gav Signalet til den store 
Revolution, der ira Byen i Schweiz smug- 
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ledes ind i Byen ved Sortehavet og fhi den 
bredte sig over hele Rusland. 

Hvor BevflBgelsens Centrum var, vidste 
man ikke. 

Nogle, som kendte den hemmelige Komité 
i Genf, troede Midtpunktet der. Andre, som 
vidste Besked om Brodersamfiindet i Ve- 
nedig, lagde det derhen. Men for hvert et 
Centrum, man troede at have fundet, duk- 
kede der et nyt op i iismtliggende Byer. 
Barcelona i Spanien havde sit I en ukendt 
By i Nordamerika iandt man et andet 

Mistsnkelige Personer blev snappede og 
holdt fengslede i lange Tider uden Bevis. 

Ogsaa Steian Duscha sad i Maaneder i Mi- 
lano, hvor han var flygtet hen ; men der var 
intet, som bekreftede Mistanken; og tilsidst 
lod man ham los. 

Men for hvert revolutioneert Hoved, der 
kappedes i Rusland, voxede der ti andre 
frem. Det var som en Dragessed. 

Politiet i de mistsnkelige Byer havde 0je 
med alle Postforsendelser; thi da de revo- 
lutionsre var saa vidt foi^grenede og dog 
virkede under ét, maatte der gaa Breve 
imellem dem. 
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Et Sp0rgsfnaal dreftedes fremfor alle: Hvor 
kom Pengene fhi? 

Der ymtedes om, at store, jediske Kapi- 
talister i London havde hemmelige Konti i 
deres Hovedbegen De benyttede sig af Be- 
vfl^lsen, gjorde sig til Herre over den for 
at lamme Ruslands Magt 

Nogle troede, at det var selve Englands 
Politik, der stod bag, fordi dette Land havde 
st0rst Interesse i Ruslands Nod 

Men andre, som kendte de hemmelige 
Traade, der knytter Jodefolket sammen tvsrs 
gennem Samfiind og Stat, — de mente, at 
det var deres Hsvn, hvis Gud er en ret- 
terdig, geng^ldende Gud, — deres Hsvn, 
hvis Profeter prekede i 0rkenen: „0je for 
0je og Tand for Tand''. HflBvn over et Land, 
som havde plyndret og dr»bt Israels Folk, 
jaget deres Kvinder og Bern vsrgelose over 
GraenseiL 

Thi Herrens udvalgte Folk ksmper be- 
standig i Kraft af ForjB&ttelseiL De ksmper 
Farisaeemes Kamp, Talmuds Kamp, mod den 
nye Kirke, mod den ene retferdige, — ham 
de korsfiaestede, fordi han bred Loven, — han, 
som til Geng^ld i Deden erobrede Verden og 
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gorde sine Dommere landflygtige og hjem- 
lese paa Jorden. 

Men de bedst underrettede troede det ikke; 
thi de vidste, at ogsaa mellem Herrens Ud- 
valgte er der Splid fhi de sldste Landflyg- 
t^edens Dage. 

Og Spliden er demie. 

Mange Jeder blandede sig allerede i de 
ferste Tider mellem den kristne Verdens 
Folk for at erhverve sig Rigdom og iEre og 
den Magt, der félger med Rigdom. 

Som Uden randt, skabte de sig nye Hjem, 
hvor de havde deres Gods, og tsenkte ikke 
mere paa Zions Stad, hvorfira deres Faedre 
forsmsdelig biev fordrevne. 

Tilsidst sad de rundt om i de store Verdens- 
byer, samlede Traadene i deres Haand oggjor- 
de sig til Formyndere for deres StammefeUer. 

De havde ét feUes Maal, som bandt dem 
sammen — med en Magt, der var endnu stser- 
kere end Raceblodets Baand. Det var ikke 
Geng^ldelsestanken, men Tanken om Ver- 
densherredommet; thi de havde set, og de 
saa det daglig, hvor lidet de, der bserer R^e- 
ringens Navn (^ Ansvar, har Magt over 
Sjslene, som er Folket 
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De vidste, at kun to Ting r^erer Men- 
neskene: Penge (^ Tro; men Penge fremfor 
alt Derfor samlede de Guldet paa deres 
Hsnder og sejrede med det i det skjulte. 

Men blandt Herrens udvalgte Folk var 
der ogsaa nogle, som ikke havde glemt 
Zions Stad, — n(^e, der fhi Slsgt til Slssgt 
i umindelige Tider havde tengtes tilbage til 
Jerusalem for at bygge Herrens Tempel op 
paany. 

Det var dem, som ikke havde samlet s^ 
Magt og iEre i de ny Lande, — dem, som 
endnu bestandig var hjemlsse og bevarede 
Ghettomindeme troÜEist i deres Hjsrte, — 
enten fbrdi deres Fsedre havde forsmaaet 
de kristnes Anerkendelse — eller ikke villet 
blande sig mellem de urene, — eller fordi 
der var Drommere og Svsrmere c^saa blandt 
dem. 

Mellem disse, som bestandig havde Lsngs- 
len i deres merke 0jne, var de fleste iattige 
Jeder, — de, som kun iandt Hvilen i Flugten 
fra Nuet 

Lsnge var de tavse. Men i den ny Tid 
opstod der Lsrere imellem dem, — unge 
begejstrede Israeliter, som fbrkyndte den 
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hemmelige Lsngsel hejlydt for Verden. De 
skrev Beger om deres Haab (^ kaldte Her- 
rens udvalgte Folk til Kamp — ikke ibr at 
vinde nye Hjem i de kristnes Verden, men 
for at erobre det gamle Hjem i Kanaans 
forjflsttede Land. 

Disse kaldtes Zionisteme. 

Mellem hine, der vilde herske over den 
Verden, som i Aarhundreder havde tvunget 
og forfulgt dem, og disse, hvem Europa havde 
gjort treette og modlose, og som kun attraaede 
at vende tilbage til deres Fsdres Jord, var 
der Splid. Og de Bud og Forhandlinger, som 
fertes mellem Ledeme, bar ingen Frugter. 

Stor blev Jedemes Magt i Stateme, men 
intet Steds dog sterre end i Frankrig. Kun 
én Magt var dem endnu jsvnbyrdig i det 
gamle berommelige Land. 

Det var et Samfund, knyttet af Tro og 
Penge som Jededommen selv; men dets 
Traade var spundne om selve Folkets Hjsrte 
fira gammel Tid. Det havde Sjslene i sin 
Magt, fordi det herskede over Kommunion, 
over Absolution; det havde Neglen til det 
evige i sin Varetsegt, Folket betroede dette 

Uurids Braiin: Den Eyice IV 4 
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Samfund sine Bern til Opdragelse; og for 
hver ny Stegt, som stod frem, skabte det 
sig nye Tilhsengere. 

Det var den heilige almindelige Kirke, som 
styredes af Paven i Rom. 

Men Byen Paris rev sig tidlig los. Det 
evige mistede sin Magt over Sindene. Man 
levede godt og rigeligt selv med Kirkens 
Forbandelse over sin Nakke. Fiere og flere 
skyede Menneskeofret af den ene retferdiges 
Blod, og Guds Huse stod tomme. 

Da tsenkte de jediske Magthavere, at Ti- 
den var moden; og de forenede sig med et 
andet hemmeligt Samfund, — et Samfund; 
som havde ikke det evige, men det jordiske 
Vel til sit Maal. Det var Frimureme, de som 
ikke spurgte om Tro, om Fsdreland og om 
Race. 

Man enedes om at fratage Kirken dens Magt 
over Sjselene. Man skilte den ud fra Staten, 
berevede dens Munke og Nonner deres gamle 
Sserret og tog Bernene fra dem, at de ikke 
skulde faa Magt over den nseste Stegt 

Men det viste sig, forst skjult og siden 
aabenlyst, at man havde undervurderet den 
gamle Kirkes Herredomme. 
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Rundt om i Landet spirede en ny hem- 
melig Kraft i de gamle Ledemod. Uden at 
n(^n kunde skelne dens Vej« gik der en 
ny Lydighedens Aand, en ny Jesuitisme, der 
heilsorde Midlet, gennem Prsesteraes og 
de troendes Sind. 

Da man vilde tr»nge ind i Kirkerae fbr 
at tage Syn (^ Fort^nelse over de gamle 
Skatte, som Loven bed det, — da stedte man 
ikke blot paa tomme Protester fhi Prasster, 
der frygt^e for deres jordiske Kaar; men 
man modte gledende 0jne; man medte Ana- 
thema (^ Forbandelse; man medte stsengede 
Dere og vsebnede Hsnder, som var rede 
til at give Blod for deres Kirke. 

Ja, selv den store gudlese By blev led ved 
Spotten (^ Haanen. 

Folket — de smaa og de mange — be- 
gyndte paany at lytte til Prasstemes hem- 
melige Tale. Og da de troende sendte Op- 
raab ud om at rejse Jesu H jsrte Kirken den 
Marmorstatue af Frelseren, som saa tenge 
havde vseret ensket, saa kappedes de smaa 
om at vsre med. 

De tsnkte, der var Lykke ved at give 
sin Sksrv. Og da Statuen endelig stod over 
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Kirkens Portal, med Armene velsignende ud- 
bredte over Byen, var der mange, som mente, 
at Paris havde foaet ny Naade over sig. 

De kaldte den Statue «Folkets Frelser"*; 
og de bad i Hemmelighed hver for sit, naar 
de saa den hvide Skikkelse lyse fira Top- 
pen af det heilige Bjserg. 

Regeringen studsede og tevede. Men de 
hemmelige Magter, som stod bag, trsengte 
paa, at Loven skulde ske Fyldest 

Dog snart saa man andre Tegn, der var 
endnu alvorligere. 

Man herte fira de troende i det store 
Naborige, at de samlede sig til Protest mod 
den Vold, som truede den felles Moderkirke. 

Man herte om Deputationer, der sendtes 
til den heilige Stol, om hemmelige Forhand- 
linger mellem pavelige og verdslige Ge- 
sandter. 

Man mserkede Vanskelighed paa alle Punk- 
ter. 

Snart galdt det Frankrigs Anseelse i det 
ijseme 0sten. Thi den heilige Stol berovede 
det fraialdne Land Protektoratet over de 
omvendte Sjsele og gav det til Frankrigs 
Fjende. 
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Snart var det i selve Europa, at man feite 
Pustet af Gengsldelsens Aand, mens andre 
Lande vandt i Anseelse og Magt, hvad Fran- 
krig tabte. 

Frankrigs Ven (^ ForbundsfeUe i 0st, 
som var lammet af Revolutionen, svskkedes 
yderligere, ved at gamie katholske Provin- 
ser foldt fra. 

I den store Nabostat led der Opfordring 
fra Landets katholske Undersaatter om at 
hjslpe Kirken i Frankrig. 

Der blev skrevet forblommet i de troen- 
des Blade om den heilige Krig. Evig Hseder 
lovedes den Fyrste, der vilde tale den gamle 
Moderkirkes Sag mod det Land, som brod 
Kirkederene op og Ickl sine Embedsmsnd 
krsenke det Allerheiligste. 

Der hviskedes om, at det store katholske 
Centrum, som vejede tungere end noget an- 
det Parti i den store Nabostats Rigsdag, hav- 
de lovet Rigets Fyrste og hans Regering de 
videst gaaende Indremmelser til Fremme af 
Hser og Flaade, til Undtagelseslove og Be- 
ksmpelse af socialistiske Partier, om Riget 
hemmeligt vilde gaa den heilige Stols iEren- 
de og tvinge Frankrigs gudlese Regering. 
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Der hviskedes Rygter fra Mund til Mund 
om et Under, som var sket i den evige Stad. 

Gud havde aabenbaret sin Vrede for en 
stor Forsamling af Diplomater og Gejstlige 
i selve den franske Gesandts Pal®. 

En ung Mand, hvem ingen kendte, var 
staaet frem i Salen. Guds Aand var kommen 
over ham. Af hans Mund havde Herren ud- 
slynget sin Vrede over det fraialdne Land, 
forkyndt Ulykke og Krig over Frankrig. Og 
meget af, hvad han forkyndte, var allerede 
sket 

Prssteme hviskede derom i Skriftestolen, 
hentydede forblommet dertil i deres Pre- 
kenen 

De troende bar det Rygte fra Mund til 
Mund; og alt som det spredtes, voksede det 

Nogle vilde vide, at alle de Gejstlige, ja 
selv Gesandten, var ialdet i Kns fbr den 
msgtige Vrede. 

Andre vidste, at en Kardinal, som var til 
Stede, havde genkendt iErkeenglen Michal t 
den unge Mands Lignelse. 

Rygtet tog stedse lastere Form. Det naaede 
ind i de katholsksindede Aviser. Det blev 
dementeret af Regeringens Blade. 
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Men da et Hovedstadsblad tilsidst sendte 
en Mand til Rom for at undersege Sagen; 
da det kom frem, hvad der var sket; da selve 
Gesandten i et Interview havde indrommet» 
at en ung (^ ukendt Improvisator i et Anfald 
af Sindsforvirring havde udslynget de taabe- 
ligste Ting, — saa forstod nu enhver, at Ryg- 
tet talte sandt 

Da skete det, at i selve Frankrigs Hsr 
nsegtede nu én, nu en anden af Officereme 
at lystre Kommando, hvor de sendtes ud til 
Vold imod Kirken. 

Da viste det sig, at den ny Lydighedens 
Aand, den ny Jesuitemes Magt over Sjselene 
var trsengt ned til de menige Soldaten 

I Kasememe ialdt der Ord om, at det var 
bedre at g0re Opror mod Staten end mod Gud. 

„Vogt Eder for dem, der slaar Sjselen 
ihjel!* — stod der skrevet med store Bog- 
staver paa Kasemeportene. Og ligesaa hurtig 
Plakateme blev revne ned, ligesaa hurtig 
vendte de tilbage» ingen vidste hvorfra. 

Samtidig hermed hertes paa oflendig Gade 
det gamle Feltraab: „Ned med Jedeme!* 

Ruder blev slaaet ind; Vogne blev stand- 
sede. Og ingen vidste, hvem der stod bag. 
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Selv England, som havde lovet Hjselp mod 
den store Nabostat, der truede i knappe» 
stserke Ord, blev betsenkeligt Thi ogsaa her 
begyndte det at rere sig dybt nede; arbejds- 
l0se samlede sig og krsevede Hjselp, som 
det aldrig fer var hert 

Da endelig fik Jodeme og Frimureme 
0jnene op for, at Frankrig stod ene. Og Ma- 
tadoreme i de store Byer sengstedes For de- 
res Magt og deres Penge. 

Men Zionisteme, som forstod at tese de 
hemmelige Tegn, blev hejrestede. 

De forudsagde, at Folket i den store By, 
hidset op af hemmelige Magter, vilde gore 
Jedeme ansvarlige for Frankrigs Frafald og 
Frankrigs Fare. 

De spaaede nye Ulykker over det ulykke- 
lige hjeml0se Folk, fordi Ledeme havde villet 
stifte et nyt Rige mellem de urene, i Stedet 
for at bruge deres Penge og deres Magt til 
at vinde det gamle Land tilbage og genop- 
rejse Zions Stad. 

Mellem Zionisteme var Stefan Duscha. 
Da han havde fuldbyrdet den Gsming, 
som Sksbnen havde lagt paa hans Skuldre, 
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da Geng^ldelsens Vsrk endelig var evet, 
vendte hans ledige Tanke sig ikke mod Rus- 
lands Fremtid og VelfenL 

For ham og hans var Rusland altid et 
Urettens og et Ulykkens Land. Intet Steds 
havde deres Ned (^ Lidelser vsret sterre. 

Men hans Tanke, der altid kun omiattede 
ét Maal, straebte nu mod Lykken for hele 
det j0diske Folk. 

Han sluttede sig til Zionistemes Kreds og 
naaede ved sit Sinds Enhed og sin Sjsls 
B^pjstring saa stor Anseelse mellem sine 
Ffl&Uer, at han, da Striden paa ny rejste s^ 
mellem de to Lejre af Herrens udvalgte 
Folk, blev udset tQ at vaere Talsmand for 
Zionisteme (^ sendtes af sit Parti til Lon- 
don, for — nu da nye Ulykker truede det 
hjeml0se Folk — at formaa Matadoreme til 
at antagp sig Zionistemes Sag og virke for 
Kebet af det gamle Jedeland. 



VII 
Uretten i Verden 



Intet Steds tor Sterwa dvsele. Hun firyg- 
ter, at Stefon og Bredrene i Venedig har 
angivet Sonio for den hemmelige Komité. 

Han er iarlig, fordi han ved, hvad ingen 
t0r vide. Han og hun vil kunne forraade 
dem; derfor maa deres Munde lukkes. 

Nseppe er de kommet til en ny By, Fer 
hun synes, hun i den ligegyldige Msengde 
ser et Ansigt, som hun kender fhi Genf el- 
Ier Venedig. 

Hun blegner og drager Sonio hastig med 
sig, — hun t0r ikke lade ham af Syne et 
0jeblik. 

Hun foar ferst Fred, da de endelig staar 
paa Skibet, som skal fere dem til England. 

I Verdens sterste By vil hun f0le sig tryg. 
Dér er et Menneskepar som to Sennepskom 
i en 0rken. 
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Da Sonio og Sterwa kommer til Liver- 
pool Street Station, er det Aften. 

Lygtelysene flimrer i den klamme Taage,. 
mens de staar der hjemlese udenfor den 
store snavsede Bygning, med Tumlen fhi de 
sydende Lokomotiver endnu i 0reme, t0rre 
i Svselget af Kulstevet med dets svovlede 
Smag. 

Et 0jeblik trykker de sig op til hinanden, 
grebne af Rsedsel for det tungt stennende, 
ubarmhjsertige Liv, som streekker sine tu- 
sinde Arme ud imod dem. 

Men Sonio besinder sig hurtig. Han ved, 
at den Evige er i dem og over dem. Hans 
klare 0jne fomemmer gennem Taagen og 
Menneskehavet den bankende Puls, der for- 
ener alle dem, der har Sjsel. 

De vandrer paa Maa (^ Faa med Strem- 
men for at S0ge sig et Logis til Natten. 

Mennesker, som de aldrig har set og al- 
drig mere vil iaa at se, stryger tst forbi 
dem i Halvmerket Han kan se deres varme 
Aande i den taagede Luft. Han herer deres 
tunge, stebende Skridt, som stsevner mod det 
samme Maal. 

Sterwa klynger sig til hans Arm ; men hua. 
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er ikke tenger bange. Ved hans Side vandrer 
hun trygt mod de sidste Maal. Hendes Sja&l 
er bleven en Del af hans. Den leftes af hans 
Styrke og holdes oppe af hans Mod. 

Trods Fattigdom og Ned gaar han her i 
den store By som en Sejrherre, der bserer 
Verden i sit Hjserte. 

De drejer af til Siden, S0ger bort fira den 
store Fserdsel og kommer ind i Gader, der 
bliver snaevre og krumme, men ogsaa stille 
og ensomme. 

Lygteme er ferre, deres Skin mere dun- 
kelt; men Taagen har lettet sig saa vidt, at 
de kan la^e Numrene paa Husene. 

Over en smal Der staar der skrevet paa 
en Plakat med store Bogstaver, at et V8&- 
relse er til Leje. 

De gaar derind. 

En gammel Kone ser provende paa dem. 
Saa tager hun mod deres Penge og lyser 
dem op ad den snsevre Trappe i det lave 
Hus. 

Vaerelset er lille; Lygten fra Gaden skin- 
ner ind paa den snavsede Vaeg, hvor Tapetet 
hsnger i Laser. 

Der er kun Seng og Stol og Bord. 
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Vinduet vender ud til en Gaard, hvorira 
tunge og giftige Dunster stiger op. Og dog 
er der noget ved det fottige Va&relse, hvor 
saa mange fer dem har sukket sig i Sevn 
under Vattssppet paa den lave Seng, som 
rorer Sonios Hjserte. 

Hvad det er, kan han ikke se. Men det 
synes ham, at han har va&ret i dette Rum 
engang, at hans Sjsl har feit dets lave Loft 
lukke sig over ham. Og uden at han ved 
hvorfor, S0ger hans Blik mod den merke 
Himmel histoppe bag Vinduet, hvor en enlig 
Stja&me skinner ned bag Rudens overste 
Kant 

Det er, som fyldtes Stuen af en underlig 
heilig Luft. I det samme mindes han sin 
Moder og sin Fader. 

De klare 0jne ser dem for sig. Det er, 
som stirrede de paa ham fra den lave Seng, 
som blinkede et evigt Smil i deres 0jne. 

Sterwa Ifl^ger sig ind til ham og beder: 

— Sig mig, hvad du ser! 

Men det er allerede forsvundet, og han 
kan intet huske mere. 

Da Sonio og Sterwa den neste Morgen 
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forlader deres Vserelse, ser de, at den snsevre 
Gade, hvori de boer, forer ud til en Hoved- 
aare, hvor Bod staar ved Bod gennem hele 
Cadens Lsngde. 

Det er fottige Ting, der sselges. Det er 
fattige Maend og Kvinder, som folbyder de 
fattige Varen Det er pjaltede og snavsede 
B0m, som leger paa Fortovet; og de, som 
ferdes paa Gaden, har merke 0jne, krogede 
Naeser og gule, smalle Ansigter. 

Det er midt i Jedekvarteret Det er Middle- 
^ex Gaden, der strakker sig i en lang Linje 
ned til den brede Whitechapel Road. 

Langsomt gaar de Gaden igennem. 

Sonio, som ikke har glemt det engelske, 
han terte ved det lykkelige Hav, — det 
Sprog, som han talte med Komtessen — , 
giver sig i Snak med Bomene og med de 
handlende, der staar i det blege Solskin med 
det snavsede Torkla^e tst om Halsen og 
den korte Snadde i Mundvigen. 

Bemene samler sig om det underlige Par. 
De betragter hans lange italienske Kappe, hvis 
Mage de aldrig har set De stirrer paa hans 
klare 0jne; og skont de Ier til hverandre bag 
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hans Ryg, horer de dog geme paa hans 
fremmede Stemme. 

Kvinderne standser i Forbigaaende og ref- 
ter de slove 0jne mod ham og hende, hvis 
brune Haar, som er voxet ud paa ny, fal- 
der ned over hendes 0re. Hun er kommen 
af bedre Folk, kan de se, skont hun er fat- 
tig som en af dem. 

Hvor Gaden munder ud i Whitechapel 
Road, ser de Folk staa stille paa Fortovet 
<^ stirre op ad den brede Vej. 

Unge Lseredrenge raaber til hverandre og 
peger derhen. Og Bemene lober med Pjal- 
teme om Haelene mod det, som alle stirrer 
efter. 

Der er noget i Gaere, — noget, der fylder 
de trsege Sind med en ny Oplevelses Glsede. 

Sonio og Sterwa trsenger sig frem; men 
de kan intet se paa den brede Vej, der 
strsekker sig med sine lave Husrskker i den 
blege Sol, saa langt 0jet naar. 

Jo — der langt oppe er Gaden sort af 
Mennesker. 

Det er et Folketog, som kommer ned imod 
dem. ]o tengere det naar firem, des fiere 
samler det Folk stremmer til fra Sid^ademe 
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og slutter sig til Toget, saa at det breder sig 
ind over Fortovet og standser Fa&rdselen. 

Omnibusser, der forseger at trsenge igen- 
nem den Folkemasse, som vandrer frem, maa 
stoppe og vende. 

Den elektriske Sporvogn kommer ikke et 
Skridt videre, skont den kimer uatbrudt 
Msengden aaabner og lukker sig om den. 

— Hvad er det? — sporger Sonio en 
H0ker, som staar udenfor sin Butik med de 
rode Hsender stukket ind i Remmen af det 
hvide Forklsede. 

— De Arbejdstose! — siger han uden at 
tage 0jnene fra Toget — de vil til Paria- 
mentet og forlange Hjselp! 

Se, der kommer de i lange Rakker — 
trsette Msend med haarde Munde og slove 
0jne i de magre Ansigter. 

De har Halskluden tact bundet om den 
senede Hals og Frakkekraven op om 0reme. 

Ryggen er kroget; og de flytter Benene 
med sejg Styrke trods Noden, der har magret 
dem af. 

Kvindeme har et tyndt Sjal om Hovedet 
Deres 0jne er blanke og skinnende af Ned, 
0jenhuleme dybe og Kindeme indüEÜdne. Der 
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sidder saa megen bitter Lidelse om deres 
Mund, at den nsesten er fortrukken. 

Mange har et Bam ved Haanden. Bomene 
er spinkle og smaa, som havde Solen aldrig 
skinnet paa dem; de er som Planter, der 
drives frem i merke Kaeldere. 

Nogle af de unge seger at smile Alvoren 
bort Andre vil samle den i Sang. Men de 
fleste gaar tavse og hejtidelige, ser ret ud For 
sig og klemmer Munden tst sammen, som 
tsnkte de, at det var sidste Gang, de gik, 
f0r de gav sig over i Fortvivlelsen. 

Sonio klemmer Haanden fast om Sterwas 
Arm, mens han ser og ser. 

Og idet Toget langsomt kommer op imod 
dem — de blege Ansigters Tog — , mindes 
han den stakkels fattige med Sksgstubbene 
i det rede Ansigt, — han, som slog Glas- 
laaget over Krondiamanteme i Smadder, og 
raabte : 

— Femten Millioner for en Sten! — Vi 
vil sselge den Sten! — Ned med Kapitalen! 
— Ned med Roveme! 

Han gennemlever paa ny sin Bamdoms 
Rs&dsel. I det sksre Dagslys ser han den 

Lftorlda Braan: Den Evige IV 5 
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lyslevende for sig den hele frygtelige Sand- 
hed, som dsemrede ibr hans ^unesind, Qg 
som drev ham paa Flugten, ibrdi han kendte 
ingen Hjelp eller Frelse. 

Hvad han deng^ng kun dunkelt anede, 
det ibrstaar han nu. Han tagpr det op i sit 
HjsBite; og hans Smsrte er saa stsrk, at 
han synes, han maa skrige den ud. 

Se — disse kn^ede Ry^e, disse grove, 
arbejdsvante Ha&nder — de bed sig til atter 
og atter. De kom til Samfundets Der og 
bad. 

De ti^^e ikke om Bred. De bad kun, 
at de maatte Ifl^ge Ryg til at lefte Samfun- 
dets Arbejde, at de maatte give Haand til 
at lindre den felles Smsrte, til at overvinde 
den Sult og Ned, som er i Verden, og som 
kun kan overvindes ved Arbejdet 

Men der var intet, som krsevede deres 
Ryg — ingen, som havde Brug for deres 
arbejdsvante Hsender. 

Saa lykkelige var Menneskene — saa rigt 
var Samfundet — saa forsynet med alle jor- 
diske Ting, der stiller Menneskers Behov, 
at der var ikke Brug for mere! 
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Vist var der Brod nok i Verden; vist var 
der Kladder nok; vist var der fiildt op af 
alle Ting; dog var der intet for den, som 
ikke kunde betale. Og det, han vilde betale 
med, nemlig sine Hsenders Kraft, det havde 
ingen Kurs, ingen Vserdi. 

Men de Smykker, der blinker bag Vin- 
dueme i de Gader, som de blege Ansigters 
Tog drager igqnnem, — 

Men de fine, lakerede Kareter, de moder, 
som bejer af For Toget og smutter ned ad 
Sid^ademe med deres livréklsedte Kusk og 
Tjener, — 

Men det kostbare Pelsverk, som bsres 
af de Kvinder, der sidder bag Vognruden 
derinde og stirrer gennem deres juvelsmyk- 
kede Stanglorgnet maabende og uforstaaende 
ud mod de blege Ansigters Tog, — 

Men alle disse kostbare Ting, som praler 
med deres Herlighed bag de store Spejl- 
glasruder og fiister baade dem, som kan og 
dem, som ikke kan kobe, — 

Hvem har vel virket dem, hvem har vel 
dannet dem af Naturens evige Stof, draget 
dem frem og beredt dem — andre end disse 
grove, arbejdsvante Hsender og de krogede 
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R^ge, som nu steber sig iii0jsoinmdigt frem 
i det lange, lai^ Tog? 

Hvorfbr har de dog brugt de Krsfter, 
som var givet dem ibr at lindre Menneskers 
Ned, til at skabe saa skanne og pragtfulde, 
men overfledige og miyttige Ting? 

Om de havde ventet med at slibe .£del- 
stene mejsommeligt til, indtil de med Spaden 
havde slebet al Muldjord saa myg og fejelig 
som en Have, — 

Om de havde ventet med at sksere kost- 
bart Tr» i kunstige Menstre, indtil alt godt 
og nedvendigt Bohave var temret sammen 
efter Menneskenes Behov, — 

Om de havde ventet med at garve sjseldne 
Skind, vaske dem og berede dem til Rig- 
folks Lyst, indtil de havde virket saa m^^t 
nedvendigt Klsede, at ikke en eneste Men- 
neskebroder feite Kulde i sin Krop, — 

Om de havde ventet med at Is^ge deres 
Krsfter i alle disse pragtfulde, men over- 
fledige og unyttige Ting, — til alt det var 
virket, som lindrer Menneskers Ned — 

Da vilde der ikke ligge saa fuldt bag de 
store Spejigliasruder af straalende Ting, som 
Mster baade rige og fottige, — og de Ting,. 
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der laa tilbage, vilde vaere blevne meget, 
meget kostbarere, — saa kostbare, som det 
Arbejde er, et Menneske virker i sin Hvile- 
tid, naar Haendeme er medige efter al den 
Twdvendige Gaeming. 

Da vilde F0de og Klseder og alt, hvad det 
n0gne Menneske krsever i sin Ned, som lindrer 
dets Smaerte, — alle disse Ting vilde vaere til 
i Overflod, saa at ingen behevede at mangle. 

Da vilde de Haender, som bed sig frem, 
aldrig mangle Arbejde. 

Om de Huse, som de blege Ansigters Tog 
slaeber sig Forbi, ikke var saa maegtige, saa 
kunstfulde, saa smykkede, — om de ikke 
havde slugt saa mange krogede Rygges Kraft 
og slidt saa mange grove Haender ud, at der 
blev Dyrtid paa Arbejde til det Fomedne, 
saa vilde ingen Menneskebredre savne gode 
og lyse Boliger. 

Og ikke vilde de ligge i Klump — klist- 
rede mod hverandre, tagende Lyset fira hver- 
andre, svaertede af R0g og Stev fra den 
uhyre Menneskemelle. De vilde ligge hver 
For sig med deres egen Have, deres eget 
Liv og nyde al den Luft og alt det Lys, 
som den Evige har sat over Jorden. 
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Men saaiedes er det ikke nu. 

Derfor er disse Ansigter saa blege; derfor 
er disse Kinder saa hule; derfor skinner 
disse 0jne saa uhy^eligt Mankt, mens de 
stirrer raadlose frem for s^ — nemlig for 
at alle disse skonne og pragtfulde Ting, For 
at alle disse msgtigp Redskaber, For at Slotte 
og Parlamenter, Kasemer og Kanoner, Re- 
gering og Politi, Kirke, Hser og Flaade, kan 
vsere til i Verden og oplyse Mennesket, for- 
sk0nne dets Tilvserelse og lede dets Liv! 

Dette er Uretten i Verden. Og ingen har 
Skylden. 

Dette er SamFundets Brede. Og hvem har 
Forbrudt den? 

Dette er Smaerten, der skal lindres, fer 
Lykken, som var i Begyndelsen, kan lyse 
For Menneskene og g0re dem til Bredre 
paa ny. 

Mennesket er fedt negent, og i sin Negen- 
hed er det lykkeligt og godt 

Men den, som har to Skjorter, har sin 
Sjsel i dem b^ge; og Evigheden naar ikke 
ind i Nuet, han lever i. Thi han lever det 
kun hal^rt 



VIII 
De blege Antlgtera Tog 



M.edens den hele frygtelige Sandhed 
aabenbarer sig For Sonios Sind, skrider de 
blege Ansigters Tog, til hvilket han og 
Sterwa har sluttet sig, firem igennem City. 

Folk, der har nedvendigt erende i de 
krumme Gader, maa skynde sig at sege Ly 
i D0re og i Porte, medens Toget drager 
forbi, at de ikke skal klemmes ind i Butiks- 
nideme af den ubarmhjertige Strom. 

Sonio og Sterwa er mellem de ferste. For- 
an sig har de Politibetjentenes Raekke, som 
baner Toget Vej ; de gaar stet og rolig uden 
at fortrsekke en Mine i de alvorlige Ansigter 
under den sorte Hjaelmhat 

Da Toget langsomt svinger ind paa Tra- 
ialgar Square, er det, som om Nelsons store 
Monument pludselig var blevet levende. 

Msend og Drenge, der er krobet op For 
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bedre at se, strsekker Hals og skyder i 
Vejret, mens Haand og Fod klamrer sig til 
hver snsBver Kant, som giver Stotte. 

En Raekke Forsinkede Omnibusser, fira 
Monumentet helt ned til Hjernet af Cocks- 
pur Street, venter paa at komme op ad 
Strand, hvor Toget skrider frem. 

Ned Forbi Nationalgalleriets graeske Sejle- 
fagade — og den modsatte Vej op fra Gademe, 
der forer til Parlamentet, fra Charing Cross 
og Whitehall med de msegtige Regeringsbyg- 
ninger, kommer Stromme af Cab'er og Her- 
skabsvogne, som modes paa Torvet og An- 
der Vejen spaerret. 

Det er den Tid, hvor de rige korer deres 
Tur for Middag gennem Hyde Park. 

Betjentene, som aabner Toget, lofter de 
hvide Stave i Vejret og giver Tegn til at 
standse, for at Vognene kan kore forbi. 

Men idet Rsekkeme begynder at ssette sig 
i Bevsegelse, for bag om Omnibusserne at 
naa over til Pall Mali og Haymarket, knur- 
rer det fra Mund til Mund i de blege An- 
sigters Tog. 

Man vil ikke lade sig standse. 

Denne ene Dag, hvor de, som lider, kom- 
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mer i Flok og Felge tO Landets R^erii^ 
fordi Sulten endelig er naaet tO Hjseraen og 
Hjsrtet, — denne Dag feler de bl^e An- 
sigter Foitvivleisens Stolthed. 

De retter de kn^ede R^ge og lefter sig 
paa Taa for at se, hvad der standser ibr ude. 

Kvindeme puflfer. De vil firem idag. Det 
dsmrer ibr dem, at de aldrig naar deres 
Maal, at de aldrig kommer den sidste, for- 
tvivlede Vej til Ende, hvis man standser 
dem nu. 

I det samme korer Kareteme firem fira 
Charing Cross i den Aabning, som Omni- 
busseme har gjort frL 

Der er Kusk og Tjener med lange, sorte 
Kjoler. De har pudrede Parykker over de 
^tragede, ubevsegelige Ansigten 

Vognene er gamle og tunge og henger 
som Karme i Remme. De har i Aarhun- 
dreder baaret den samme SUbgt^ der aldrig 
led Ned. 

Men idet de kerer frem, og Dameme 
stirrer forbavset ud paa det Tog, der spsr- 
rer Gaden, stirrer de bl^e Ansigter tilbage 
paa dem ^n. Og pludselig bevs^es alle de 
stivnede Ansigter af den samme Tanke. 
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Det er som en Luftning, der stryger hen 
over deres Hoveder. Selv i de sloveste Sind 
dsemrer der en Vilje. 

Foreme foler Pustet, — de vejrer Luft- 
ningen og Viljen, som Fedes. De vender sig 
aengsteligt, sk0nt de selv har Vreden i de- 
res Hjserte, om mod de andre, som er bag. 

De ved jo, at om de pludselig rettede 
Ryggen, om de truede med de grove Hsen- 
der, da vilde Soldateme fira den nsere Ka- 
seme give Svaret 

De har overlagt det alvorligt med hver- 
andre, de klogeste iblandt dem, de som har 
kaldt de andre sammen til Fortvivlelsens 
Skridt, — at ingen Trusel, intet Vredesord 
maa komme over deres Lseber, fer dette 
sidste er prevet 

De tysser og de maner med Blik og med 
Haand. 

Men Gnisten, som kom, ingen ved hvor- 
fira, — maaske fira Glimtet i de klare 0jne, 
som de har hos sig uden at vide det — den 
har allerede üs&nget 

Hovedeme bevseger sig. Det bolger gen- 
nem den tastte Masse. Kvindeme med de 
blanke 0jne har ikke Sans For andet, end 
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at her maa de staa og vente, — alle de, der 
lider Ned — for at de rige kan komme forbi 
i deres fine Vogne og kere deres Middags- 
tur i Parken. 

Sonios klare 0jne bliver dunkle af Vrede. 

Som han staar der bag Betjentene og ser 
tvsrs igennem alt det, der lever i denne 
Stund foran og bag Rskken af standsende 
Politistave, stiger den luende Strom fra alle 
de lidende Sind, han har bag sig og om sig, 
ind i hans Sjsl. 

Og da i det samme en stor, hejred Auto- 
mobil som den, han kender fra sin Bam- 
dom, naar den kom hvssende langs Seine- 
kajen, saa Mennesker og Dyr mistede Vejret 
i et 0iebliks Rsedsel, — da den prustende 
og regspyende glider firem i Rekken af 
Vogftt, stor med tre Rekker Seder bag 
sin skinnende blanke Maskinbringe, styret 
af et eneste Menneskes Hender og 0jne 
— Hender, der kan svigte og fejle og ved 
et eneste Fejlgreb bringe Ded og Forder- 
velse over Tusender, — da svulmer hans 
Hjerte saa megtigt af Harme, at ingen Be- 
tenkning lenger holder ham tilbage. 

Han trenger sig ind mellem Betjentene 
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<% raaber mod de fomemme Ansigter, som 
bsres frem af den rede Maskine: 

— Ned med Automobileme! — Saalsnge 
der er Folk, der sulter, er de pragtfiilde Ting 
en Forbrydelse. De stjsler Bnsdet fra den 
fattige! 

Sonios Ord har givet Lesenet Vejen er 
brudt Den levende Masse, der trsnges bag 
Politiets brede Rygge, har pludselig faaet 
Ms&le. 

— Giv os Arbejde! — skriger de hgese 
Stemmer, som er vant til at tale lidt og 
lavms&lt 

Og Lyden af deres egne Stemmer hidser 
dem op, saa at de raaber hejere og hejere. 

Og Skrigene forplanter sig ned gennem 
Mengden til dem, som staar bag og intet 
kan se, af hvad der for^aar. 

Nogle Kvinder trsnger sig frem mellem 
Ms&ndene, som endnu tover; de, som sid- 
der der i Vognen, er jo dem, hvis Arbejde 
de har gjort, hvis Ord de har adlydt, fra de 
var Bern. 

En ung Moder skyder Sonio til Side og 
hsver sit usle Bam op imod Vognen. 

— Giv os Bred! — skriger hun; da 
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htm engang har feaet Luft, kan hun ikke 
tenger herske over sit Ansigts ForgTsemmede 
Linjer. 

Munden fortrs&kker sig under Skriget Det 
er, som bad, truede og vrssngede den paa 
samme Tid. 

Inden Chauiforen har feaet Tid at dreje 
af, — inden Politiet har feaet Tid at standse 
hende, styrter hun irem mod den blanke 
Maskinbringe (^ klamrer sig med sin ene 
Haand, hvis Fingre er magre og spsndte 
som Kier, til Vognens Hjul, mens hun med 
den anden rsskker sit usle Bam, der for- 
trsekker det lille Gammelmands Ansigt i 
Graad, uden at der kommer en Lyd fra 
dets Strube, — ind mod den fine, pelsklsdte 
Kvinde, der kaster sig forüerdet tilbage mod 
Ssdets Rygst0d og holder den behandskede 
Haand op til Vsm for sit Ansigt 

I det samme gribes Kvinden bag fra af 
stserke Politiarme. 

Man maa slide hende l0s fra Vognhjulet 
Hun fegter med Barnet i Luften, saa dets 
Hoved vakier frem og tilbage» og Kludene 
l0ser sig af dets tynde Ben, der er fulde af 
Saar. 
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Nsppe har hendes Haand sluppet Hjulet, 
fer Chauiforen setter Fait paa Maskinen. 
Det rede Uhyre smutter ud af Vognrsekken, 
svinger i en stor Bue t»t op til Husrsekken 
over Torvet 

Ingen har rigtig set, hvad der er sket De 
har kun hort den afisindige Kvindes Skrig; 
og de nsrmeste har set hendes Arm tegte 
i Luften med det halvnegne Bam, mens 
Politibetjenten vristede Moderen tilbage. 

— De har kort paa hende! — raaber en 
Kvinde. 

— De har kort paa hende! — lyder det 
gennem Rskkeme. 

Saa sprsenger de blege Ansigter Bommen. 
Og nu, da Dsmningen er brudt, bryder Flo- 
den ud over alle Bredder. 

Betjentene ksmper for at stemme imod. 
Det er umuligt 

Skrsemte viger Heste og Vogne i de lange 
Rskker tilbage ad Charing Cross, tilbage 
mod Galleriet 

De blege Ansigter stormer tvaers over 
Torvet 

Deres 0jne er merke af Vrede. De har 
kun én Tanke i Hovedet De vil have fat i 
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det rade Uhyre, der kneb ud og hvsser 
a£sted derhenne, hvor Roghalen, graa og 
stinkende, ssetter Spor. 

Andre presser paa til Siden. De vil ned 
ad Charing Cross, hvorfira Automobilen 
kom. 

De vil ned til Ministeriebygningeme. De 
vil ned til Downing Street, hvor Konsejls- 
prsfêidenten har sit Kontor. De vil tale med 
ham selv. De vil vise ham deres Pjalter. 
De vil ikke tenger bede; de vil krseve. 

Nogle vil hele den lange Gade igennem, 
helt ned til Underhuset, som li^er og knej- 
ser over Themsen med sit heje Klokke- 
taam. 

De vil ind i Gaarden Foran Underhusets 
Port De vil staa der og raabe op til Vin- 
dueme, indtil Medlemmeme kommer ud og 
lover med Haand og Mund, at nu skal det 
vsere forbi med Ned (^ Arbejdsloshed. Nu 
skal der bevilges Mad til dem alle, Kvinder 
og Ms&nd og Bom. 

De vil ikke lade sig tvinge tilbage. De 
vil blive der, til Morket falder paa. Og faar 
de ikke Visbed for, at Bredet og Arbejdet 
er bevilget, saa bryder de Dorene op og 
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stormer Trappeme, til de finder Raadets 
Sal. 

Der vil de skrige og larme og true, indtil 
Loftet er givet og Bnsdet bevilget 



IX 
Forraadt 



Sonio og Sterwa bliver revne med aF 
Stremmen ned ad Piccadilly. 

De er komne ind i en Hvirvel, som ikke 
vil slippe dem. 

Sterwa klynger sig fost til Sonios Arm for 
ikke at blive skilt fra ham. 

Da feler hun bag fra midt i Stremmen en 
Magt, som drager hende. Hun vender Ho- 
vedet og meder i det samme Blikket fra et 
Par sorte, urolige 0jne, som hun kender 
saa godt 

Det er kun et Glimt — et ondt Glimt; 
men det ramte som en Dolk i hendes 
Hjsrte, saa hun giver sig derved. 

Endnu festere klynger hun sig til Sonios 
Arm, at intet ondt skal ramme ham uden 
ogsaa at ramme hende. 

Hun vender ofte Hovedet i Stremmen; 

Ltnrida Braoa: Den Evife IV 6 
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skent det onde Blik er forsvundet, sidder 
Stikket endnu tilbage, og Angsten binder 
hendes Tanker. 

De bl^e Ansigter, der stormede ned mod 
Parlamentet, meder ferst Hestggrdens Folk, 
der er raabt ud af Kasemen. 

Bag Hestenes Mur kommer Premiermini- 
sterens Sekretsr kerende firem fra Downing 
Street; de kender ham paa den gule Blomst, 
som han altid baerer i Knaphullet 

Han rejser sig i Vognen, taler hejt og 
indtrsngende til dem, lover dem Bred og 
Arbejde. 

Men ferst da han p^er op mod det heje 
Vindu« hvor Ministèren selv kommer til Syne 
og vinker sin Bekreftelse ned til dem, lader 
Maengden sig bevs^; og Stremmen opleser 
sig, mens de grove Stemmer synger National- 
sangen, de terte, da de var smaa. 

Det er den eneste, som de allesammen kan. 

De bl^e Ansigter, som tog Vej ad Picca- 
dilly til, stormer vildt a£sted for at naa det 
rade Uhyre. 

Efterhaanden som Vreden fear Luft i Raab 
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og Forbandelser, efterhaanden som Benene 
traettes af Lobet, falder Sindene atter til Ro. 

Det fomiaalslese Leb efter det rede Uhyre, 
der drejede ind gennem Porten til Parken 
og nu for tengst er ude af Syne, opgives. 

Mengden spreder sig i Grupper over de 
gruslagte Veje. Inden Aften har Klyn- 
geme lejret sig rundtom paa de store Fsl- 
leder. 

Der li^er de og hviler sig, mens Slev- 
heden atter langsomt breder sig over Sindet 
0jet bliver tornt (% stirrende. Ansigtet trsk- 
ker sig sammen i de vante haarde Folder, 
og Sevnen giver Fred. 

Sonio og Sterwa vandrer den lange Vej 
tilbage. 

De er trstte til Deden; og det er ud paa 
Natten, fer de finder hjem til det lavloftede 
Vflerelse i Jedekvarteret 

Men Sterwa kan ikke sove. Hun ligger med 
store, aabne 0jne og stirrer mod Stjaemen 
bag Vinduets everste Kant 

Bestandig feler hun Stikket i sit Hjsrte 
af de sorte 0jne, som hun kender saa godt 

Det er, som saa de endnu paa hende; og 

e» 
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skselvende soger hun at tyde deres tavse 
Trusel. 

Hun li^er og lytter til Sonios Faste Aande- 
drset. Skal hun vsekke ham og betro ham 
sin Angst? 

Nej — han vil ikke forstaa hende. 

Han kender ikke det hemmelige Samfund 
og dets Love, som hun har kendt dem. 

Og selvom — ja selvom — 

Sveden springer frem paa hendes Pande. 
Hun foler med ét, at Sonios Velferd hviler 
paa hende, paa hende alene. 

Selvom han forstaar hendes Frygt, saa 
ved hun det jo — hun har test det i hans 
klare 0jne, da han endelig fik Msele og 
slyngede Ordene mod det rode Uhyre , — saa 
vil ingen Magt, ingen Overtalelse, ingen Frygt, 
ingen Bon, vriste ham bort fra det, som 
kaldte ham og som han viede sine Krssfter 
i Raabet. 

Hvorledes skal hun frelse ham? 

Hvorledes skal hun hindre ham i at byde 
sig frem for den truende Pare? — han, 
som nu vil gaa forrest overalt, — han, som 
er saa let at finde, fordi han snart vil vssre 
kendt af den hele By. 
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Lssnge seger hun Foi^ves. Og den Be- 
slutning, som hun endelig fotter — den ene- 
ste mulige — , maa hun udfere bag hans Ryg. 

Hun maa forraade ham for at firelse ham. 

Da Dagen begynder at gry, rejser hun sig 
forsigtig, klsder sig hastig paa og lister ud. 

Hun skynder sig gennem den ede, skumle 
Gade, mens Lyset siver langsomt Erem gen- 
nem den klamme Morgentaage. 

Da hun naar ud til Middlesex Gaden, fin- 
der hun endelig en Betjent 

Hun vil vide Vejen til den nsrmeste Sta- 
tion. 

Han sporger hende, om hun er syg, om 
hun er Forfulgt; men da hun ryster paa 
Hovedet og kun forlanger Svar paa det ene 
Spergsmaal, viser han hende Vejen. 

Endelig staar hun i Kontoret Men da den 
vagthavende tester sit kolde, skarpe Blik 
paa hendes store, rssdde 0jne under det 
blede Haar, der hsnger ned om 0rene, fordi 
hun ikke har haft Tanke For at sstte det 
op, — da svigter Modet hende et 0jeblik. 

Saa tsnker hun paa ham, som li^er og 
sover sig st»rk og fast til at lefte det, der 
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har kaldt ham; — og hun tsnker paa de 
sorte 0jne, der lurer paa at telde dem, som 
kan r0be Bnsdrenes Veje og kender deres 
lyssky Daad. 

Saa kommer hun Erem med sit iErende. 

Hun siger, hvem hun er og hvem han 
er. Hun te^er ikke Skjul paa, at Sonio er 
hendes Ksreste. 

Hun siger, at hun er kommen bag hans 
Ryg, fordi hun er bange for den Sksebne, 
der truer ham; thi han har en hemmelig 
Gseming at gore. Og hun fortssller, hvad der 
skete igaar, hvad han raabte mod Automo* 
bilen. 

Den vagthavende smiler. Han har allerede 
hort om Begivenheden. Han ved, at den 
fremmede, som gav Signalet igaar, er efter- 
S0gt Med ham har man let Spil. Han er 
fremmed, og som saadan kan han udvises. 

— Hvorfor vil De hjem til Frankrig? — 
sporger han. 

— Fordi jeg ved, at han vil styrte sig i 
Ulykke her, 

— I hvis Tjeneste arbejder han? 

— Det ved jeg ikke. 

— Er han arbejdslos? 
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— Ja. Vi har ikke saa mange Penge, at 
vi kan kobe Mad imorgen. 

— Saa er det godt! 

Hun giver ham Adressen og beder med 
Taarer i sine store 0jne, at Sonio ikke maa 
faa at vide, at hun har rebet ham. 

Da Sterwa vender tilbage, vaagner Sonio. 
Han fester sine klare 0jne paa hende og 
sporger, hvor hun har vsret 

— Luften var saa tung herinde. Jeg 
maatte ud. 

Sonio kteder sig paa. Han taler ikke. Ind- 
trykket er endnu saa stsrkt og levende trods 
S0vnen, at han ikke har Ord. 

Men da han er ferdig og skynder paa 
hende, som er saa langsom idag, som har 
saa meget, der nedvendig maa g0res, lyder 
der tunge Trin paa Trappen. 

Det banken 

Sonio lukker op. 

Der staar to Betjente med de sorte Hjselm- 
hatte ned over 0jnene. 

De sperger om hans Navn. Da han naev- 
ner det, viser de ham en skreven Tilsigelse. 

— Jeg har intet ulovligt gjort! — siger 
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Sonio og ser bst paa dem med sine klare 
0jne. 

Da Betjentene opfordrer ham til at felge 
med, siger han til Sterwa, som vender Ho- 
vedet bort i det samme: 

— Kom, lad os gaa! — Du kan vidne, at jeg 
ikke har gjort noget ulovligt 

Paa Stationen stiller den vagthavende sine 
korte og knappe Spergsmaal. 

Sonio forsilo-er om sin Bredefrihed. Han 
fear kun det Svar, at det sperges der ikke om. 

Han er firemmed Undersaat Han er ar- 
bejdsl0s; og han har igaar stiftet oifentlig Uro. 

Det er nok. 

Med Aftentoget vil han blive hjemsendt 
til det Land og den By, som har Pligt til 
hans Fors0rgelse. 



OTTENDE BOG 



I 

Vendt tllbage 



L)et er Foraar paany. 

Sonja slaar det store Ateliergardin til Side, 
at Straalerne fra den evige Sol, som kigger 
ned paa skraa over Genboens Tag, kan naa 
ind til den syge. 

Som hun staar der i det gamle Atelier, 
der engang var Far Trouet's, og ser ud i 
den lille Have mod Gsrdet med den vilde 
Vin, — som hun staar der og aander den 
firiske, kelige Luft til sig af sit fulde Bryst, 
mens hendes 0re lytter mod den syges 
tunge Aandedrst fra Sengen, seger hendes 
Tanker, som de saa ofte g0r, vidt ud i Ver- 
den. 

De seger mod ham, hendes eneste, som 
forlod hende, Fordi han maatte, og som 
kommer tilbage engang, naar han kan og 
skal. 



e» 
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Hvorledes gaar det ham derude? — Har 
den Evige hort hendes Nsetters Bon? — 
Fandt han, hvad hans Hjserte sogte? 

Oppe fra Jesu Hjserte Kirken, som hun 
ikke kan se For Nabohusets hoje Tag, rin- 
ger Klokken tolv og kalder hendes Tanker 
tilbage. 

Just som hun vender sig for at tage Medi- 
cinen til den syge og sender et sidste Blik 
ud over Solen i den lille Have, hvor det 
allerede er begyndt at pible og briste rundt 
om i Bedene, giver den gamle, rustne Der- 
klokke sig til at ryste. 

Saa kommer Lyden — en lang sprukken 
Tone, og de smaa Klemt, der hopper efter, 
indtil Fjederen omsider faar dinglet af. 

Hun ser ud over Gserdet med den vilde 
Vin, hvor man lige kan skimte Hovedet af 
dem, som staar paa Gaden. 

Det er en bied Hat over et sksegget An- 
sigt, som er brunet af Solen og hsrdet af 
skarp Luft. 

Ved Siden af Hatten ser hun en lille bied 
Hue; men den er lavere; og det Ansigt, som 
bserer den, naar ikke op over Gsrdet 

Som hun ser paa de klare 0jne, der 
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lyser i det solbrune Ansigt, tager hendes 
Hjsrte paa at banke. 

Hendes store, graa 0jne fyldes af Synet 
Hendes Mund begynder at skslve; og hen- 
des venstre Haand griber til Hjsertestedet 

Hun slipper Vinduet Hun glemmer den 
syge, som vender sig tungt i Sengen. Hun 
iarer til Doren, ud gennem den lille Entre, 
ud i Haven. 

Solstraaleme spiller i hendes gyldne Haar, 
der har laaet Selvstsenk i Tindingeme. Mens 
hun iler ned mod de klare 0jne bag Gsrdet, 
lyder en stserk Stemme jublende mod hen- 
des 0re. 

— Mor! — kalder den; og to brune 
Hsnder vinker over Gsrdet imod hende. 

Hun ligger i hans Arme, mens Taareme 
fra hans klare 0jne glider ned paa hendes 
Kind. 

— Sonio! — Sonio! — hvisker hun. 
De gaar sammen op igennem Haven. 
De naar ind i Entréen, inden Sonja foar 

0je For, at han er ikke ene. 

Der staar en ung Kvinde med det brune 
Haar i en fyldig Lok ned over 0ret under 
den blede Hue. 
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Hun staar der, endnu tovende paa Taer- 
skelen, i sin Eattige Kaabe og ser med ban- 
kende Hjsrte paa Moder og Son. 

Da vender Sonio sig, tager hendes Haand 
og Isegger den i Sonjas. 

— Det er Sterwa! — siger han, som 
huskede han ikke bedre, end at hans Mo- 
der havde kendt ogsaa hende, fira hun var 
lille og sngstedes For Livet 

Sonjas graa 0jne Favner hele hendes 
Skikkelse i et eneste stort Blik, medens 
hun staar der med hendes blode, varme 
Haand i begge sine. 

Saa Isegger hun sin Arm om hendes 
Nakke, drager hendes Hoved ind imod sit, 
og kysser de tavse, skselvende Laeber, der 
bereder sig til Svar. 

Men der kommer intet Spergsmaal. Son- 
jas Hjaerte har Forstaaet alt Ord er over- 
flodige. 

Sonio ser sig om i Stuen. 

Fra det hoje Vindu Falder Lyset i en 
bred Stovflod ind over det ufüldendte Bil- 
lede paa et stort Staffeli. 

Hans Blik strejFer Vseggene. 



OG LYSET TiENDTES 95 

Dér hsnger blandt mange Laerreder, som 
han aldrig har set, gamle Wekki Sidd med 
de granne Skygger i Ansigtet under den 
merke Stjsrnehimmel. 

Og der ved hans Side — inderst i Kro- 
gen — sidder Dukken i sin spraglede Dragt, 
— hans Bamdomsveninde med de blanke 
Kinder og de rede Lseber, — hun, som 
kunde tale, naar hans Fader var tilstede. 

Gennem Taarehinden, som bisnder For hans 
0jne, ser han den store Sengs heje Rygsted. 

I det samme strsekker den syge sin magre 
Haand seinde ud imod Stuen. 

Sonja tager Sonio ved Haanden og ferer 
ham derhen. 

Det er hans Fader, som ligger der med 
de vilde 0jne vidt opspilede imod ham. 
Ansigtet er bleven saa magert, at dets Kan- 
ter er skarpere end nogensinde. 

Han ligger og stirrer paa Sonio med de 
vidaabne 0jne, mens Laebeme lamier efter 
Ord under det tynde, graanende Skseg. 

— Det er Sonio! — siger Sonja, tager 
den sogende Haand og Issgger den i Sonios. 

Blikket begynder at samle sig under det 
varme, faste Haandtryk. 
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En bleg Rodme forver de indfaldne Kin- 
der. Lsbeme bevsger sig. Saa begynder 
han at stonne og vrikke hjselpelest med 
Hovedet Han kan ikke Faa Ordene firem 
For den Bevsegelse, som klemmer ham om 
Hjaertet 

Et 0jeblik efter ligger Sonio paa Kns 
ved hans Seng, mens den magre, fomlende 
Haand stryger gennem Drengens tastte 
Haar. 

Hele Dagen sidder Sonio ved Hektors 
Seng. 

Han Fortseller om sit Livs Forunderlig^ 
Hsendelser. Om alt det, som han ved selv, 
Fortseller han, mens den syge lytter og stir- 
rer med de vidt opspilede 0jne uden at 
latte Ordenes Mening. 

Han Fortseller om den lykkelige By ved 
Havet, om Milia Marte. Han Fortslier om 
Pater Cecchi, som medte ham paa Bjaergets 
Tinde. 

Han Fortseller om Komtessen, om Sel- 
skabet og om Folket, som stenede ham paa 
Piazza Guglielmo Pepe. 

Kun om hvad han saa paa Kapitol, nsBV- 
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ner han intet Han har ikke nsvnt det For 
noget Menneske. Han ved ikke, om det t0r 
nsevnes med Ord. 

Sonja lytter bevsget til alt, hvad den Ev^ 
har villet hendes Sen. 

Hun stirrer paa de blaa 0jne, der er 
klarere end nogensinde. Hun tsenker ikke 
paa hans Fattigdom, ikke paa Naden, som 
drev ham fra Londen. 

Men hun tsenker paa den Foraarsdag, da 
hun sad oppe paa den gamle Kvist i Far 
Gorots Hus og stirrede i dybe Tanker ud 
over Paris's Tage. 

Hun tsenker paa de buttede Fingres Legen 
over hendes Brysts hvide Klode. Hun tsen- 
ker paa den store gyldendunede Nakke, 
der hvilede saa tryg mod hendes Arm, — 
de blaa 0jnes klare Himmel, hvorover 
ingen Sky endnu var dragen, og som dog 
havde et Skser af Smsrte. 

Hun tsenker paa den pludselige Angst, 
som dengang greb hende. 

Var det hendes Brede, at hans klare 
0jne havde det Sksr af Tungsind? — 
F0lte han Livets Nod og Smsrte alt i Mo- 
ders Liv? 

Lanrlds Brnim: Den EvifelV 7 
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Og hun mindes Hektors Svar, da hun 
spurgte ham i sin Angst — 

— Hvad saa! — sagde han — om han 
har kendt Menneskers Ned, inden han end- 
nu blev Fodt, saa vil han bedre kunne bsere 
den, naar han selv skal til det engang. 

Nu stirrer hun atter i de klare 0jne. 
Det er de samme og dog saa Forandrede. 
Der er kommet et Lys og en Styrke over 
dem, som de ikke havde; men dybest i 
dem skimter hun endnu det Sksr af evig 
Smserte. 

Om Natten vsekkes Sonio af sin Faders 
Stemme. 

Han sidder op i Sengen og taler uFor- 
staaelige Ord ud i Stuen. 

Sonja staar ved og bejer sig over ham 
For at faa ham til at tegge sig tilbage. Men 
han vil ikke here. Han vil op, og Haanden 
lamier ud imod Stuen. 

— Nanette! — kalder den syge med sin 
tykke Tunge. 

— Nanette! — kalder han igen og vrik- 
ker med Hovedet 

Sonja henter Dukken fra Krogen. Den 
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kaldte han ofte i Tanker For Nanette, da 
han var rask og terdedes omkring fer 
Slaget Men den syge skyder Dukken til 
Side. 

Sonio rejser sig fra Lsenestolen i Krogen, 
hvor han har sovet, og kommer hen til 
Sengen. 

Hektor griber hans Haand og vil have, 
han skal hjslpe ham ud paa Gulvet 

Da ser Sonio, at det er Billedet — det 
store, ufüldendte dér paa Staffeliet, — som 
han vil hen til. 

Med ét forstaar han, hvad der tynger 
hans Sjsl. 

Det Billede vil han have ferdigt Det 
speler der inde i hans Hj8Bme. Det sidste 
Billede, som fyldte hans Sj8b1, Fer Sygdom- 
men knskkede ham. 

Sonio rykker Staffeliet hen til hans Seng. 
Det lyser op aF en pludselig Glsede i den 
syges Blik. 

Han stirrer med de vidaabne 0jne mod 
Lsrredet med det halvfuldendte Billede. 

Ferst nu ser Sonio, hvad det Fore- 
stiUer. 
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Det er Wekki Sidds Trsek, men Forsdlede 
og Forklarede. 

Det er tegnet efter den Skitse, som han 
kender Fra sin tidligste Bamdom; men den 
Fortrukne Smserte i det gamle visnede An- 
sigt med de grenne Sky^er under de rin- 
dende 0jne er vegen For en hej og sdel 
Sorg. Og ned ad de stivnede Kindfiirer 
triller to store Forunderlige Taarer, hvori 
det evige Lys bryder sig. 

Lsnge stirrer den syge ved det svage 
Lys fra Natlampen paa Wekki Sidds For- 
klarede Ansigt 

Saa Ixggtr der sig et Sier over de stir- 
rende 0jne. 

Hsendeme seger femlende hinanden over 
Tsppet, mens Hovedet Falder tilbage mod 
Puden. 

Med Foldede Hsnder ligger han og stir- 
rer paa Sorgen i det gamle Ansigt 

Saa begynder Lsbeme at bevsge sig. 
Sonio bojer sig ned For at hore, hvad han 
hvisker. 

— Og Jesus graed over Byenl — sigcr 
han med tydelig Stemme, mens en usigelig 
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Fred breder sig over hans Ansigt, Fordi 
Ordene nu endelig blev fiindne. 

Klokken fem om Morgenen vendte Hek- 
tor Mirr tilbage over Tsrskelen; og Deren 
lukkede sig efter ham. 



II 

Lysgllmtet 



Der er Sorg hos Far Gorot 

«Guds Hus^, som har trodset Aarhundre- 
ders Storme, skal rives ned. 

Det store, nye Gadeprojekt, som skal lufte 
ud i de gamie, skumie Kvarterer, er ved- 
taget i Byens Raad. 

Far Gorot har med Spsending fülgt Sagen 
fra Dag til Dag. 

Hver Morgen har den gamle Fedling med 
det blege Ansigt og den hsengende Under- 
tebe kobt «Le petit Journal" og mojsomme- 
lig studeret sig igennem det hele, Spalte op 
og Spalte ned. 

Der har staaet en ordenlig Strid om Sagen. 

Den store Urtekrsemmer, som har den 
dejlige Forretning nede paa Hjemet, og den 
tykke Slagter midt i Gaden, fra hvem Far 
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Flejte engang n^ede et Stykke Ked, har 
dannet Komité i Kvarteret 

De har vseret rundt hos alle Hus- og 
Butiksejere. Ogsaa Far Gorot har haft Be- 
^0g af deiiL De har sat en Adresse op og 
skrevet under alle sammen. Der har vsret 
holdt et ofiPendigt Protestmede en Sendag 
Eftermiddag i det lille Anlfl^ foran Hotel de 
Cluny. 

Men det hjalp altsammen ingenting. Igaar 
vedt(^es Projektet med stor Majoritet Og 
nu er hele den gamle Gade dedsdemt 

Hvad hjslper de fottige Pei^e, som Kom- 
munen yder i Expropriation? 

Man er dog for gammel nu til at b^ynde 
paa en frisk i en anden Kant af Byen. 

Far Gorots Gsster er lige saa bednsvede 
som han selv. 

Det er deres gamle, lune Hjem, — den 
eneste Tilflugt, de havde tilbage — > som 
man vil tage fra dem. 

Hvor skal de nu sBgfi hen om Aftenen? 
— Hvem vil nu give dem Ly, unde dem 
en Smule gratis Varme op ad Kaminen, selv 
om de ikke netop nyder nc^t hver Aften? 
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De er blevne gamle nu, allesammen. Det 
gaar tilbage, bestandig tilbage. 

Selv den flotte, strunke Marki, Far Go- 
rots iEresgaest, har foaet graa Stsenk i sin 
Moustache. 

Hans smukke Stemme er bleven skarp i 
Kanten; og det kniber at holde Humeret 
oppe hos det gamle Klientel i de bedre 
Kvarterer. 

Hvor skal de linde sig en anden Hule 
saa nser op til Byens Midte, naar de da ikke 
ligefrem vil gaa til Tyve- og Alfons-Knejpen 
i Simon-le-Franc Gaden? 

Det var allerede svaert efter en lang Ar- 
bejdsdag at trave op til Far Gorot Nu maa 
de helt ud i Forstsedeme. 

Og selv om de foar Lov at sidde et Steds 
med deres Pjalter, — hvem vil «aa give 
dem paa Streg, naar det kniber, saadan som 
Far Gorot har gjort? 

Han har kendt dem i mange Aar. Han 
har vseret som en Far For dem. Og nu skal 
Buien rives ned over hans Hoved. 

Der er ingen Stemning i den lille Bagstue 
med de redmalede Vsgge, hvor Hektors 
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Billede af gamle Wekki Sidd hsnger ved 
Kaminen med Skitsen af Sonios lyse Bani&- 
hoved neden under. 

Naar Nathuen foar sin Sexogtres med det 
gode Humor, saa sukker han mellem Stik- 
kene (^ skotter forsigtig til Far Gorot, som 
gaar forbi med Ragouten til Marki'en, der 
sidder ved sit eget lille Bord. 

Jean den Eneste kommer tui^ og treven 
ind med sine Stokke. Han taler ikke til no- 
gen. Det store Hoved med de ragede Tin- 
dinger og den kvsestede Nsese hsnger frem 
mellem de spidse Skuldre. 

Hans 0jne er saa underlig slove. Han kan 
sidde i Timevis foran Kaminen <^ stirre op 
paa Vsggen med de lange Ben strittende 
ud for s^. 

Han sidder og flytter 0jnene fra Bam&- 
ansigtet til Wekki Sidds visne Hoved og 
tilbage igen. 

Hans Tanker har saa foa Veje; men han 
vandrer dem om og om bestandig. 

Han kan aldrig glemme den Gang, da han 
gik ud i Verden med Sonio ved Haanden 
og Filosoffen paa sin Ryg. 

Han husker endnu hvert Ord, der blev 
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vexlet Han kan se Floden mellem de slanke 
Popier grangivelig for sine 0jne, naar han 
lukker dem. 

C^ saadan som han havde det hos Gart- 
neren med Sonio — der hvor det gode Hu- 
mors Sosterdatter var i Kost — saaiedes 
har han aldrig haft det for eller siden. 

Hvor han nu er henne — Drengen — , 
det spekulerer Jean den Eneste ofte paa. 
Siden han trak Sonio op af Seinen, og Dren- 
gen til Gengsld frelste ham fira Far Pélouse, 
— synes han, de horer sammen. 

Med lange Mellemrum lister han ud til 
Hektor (^ Sonja. Skont de ikke tenger bor 
i Vaugirard Kvarteret, men hojt oppe i Mont- 
martre — i det Hus, som de kalder Hr. 
Trouets Atelier — , skont de nu er komne 
ovenpaa og faar deres Billeder solgte, saa 
moder Jean den eneste d(^ engang imellem 
i den lille Entre for at sporge nyt 

Han er saa pudset, som han kan blive 
det Han kommer ind og faar Middagsmad 
(^ KafPe, men om Sonio ved de aldrig mere 
end han selv. 

Sonja ser paa ham med sine store graa 
0jne og siger: 
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— Han kommer, naar han kan og skal! 
Saa giver hun ham n<^ med til hver af 

de gamle i Guds Hus, der kom og besegte 
hende paa Kvisten. Hun kan endnu huske, 
hvad det er de holder af, hver issr. 

En sjslden Gang er det hsndt, at hun 
og Hektor en Aftenstund pludselig er duk- 
ket op i Far Gorots Bagvserelse. 

Saa har der vsret Fest Hektor har trak- 
teret over hele Linjen. Far Gorots blanke 
Ansigt har skinnet af Tilfredshed; med Stolt- 
hed har han vist dem, hvorledes de gamle 
Billeder holdes hojt i iEre paa den rede Vseg. 

Og nu skal det altsammen vsre forbL 

Far Rojte, som er overtroisk, og som al- 
drig kan glemme, hvorledes Sonio kom ham 
til Hjslp mod den tykke Slagter, — han 
ryster paa sit smalle Hoved, gnider sin lange 
NflBse, der er bleven blaa med Aarene, og 
siger til hvem, der vil hore det: 

— Naar han, Drengen, kommer tilbage, 
saa bliver det godt igen altsammen! 

Nathuen, der er tvivlsk af Naturen, har 
S0gt at gore ham begribeligt, at , Prinsen'' 
fbrlsngst er voxen, og at Fanden skulde 
vende tilbage, naar han ikke var pisket dertil. 
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Det nytter ikke. Far Flojte er bleven lidt 
underlig, siden Sofie, hans Hund, kvaltes i 
et Kodben. 

Han kalder ham alligevel ^Drengen**, nik- 
ker med Hovedet (^ siger: 

— Han kommer nok! — han kommer 
nok! 

Det gode Humor har dromt, at han saa 
Sonio bsre i en fomem Karet med en smuk 
Dame. 

Prinsen bojede sig ud over Vognkanten 
og vinkede til det gode Humor. 

— Kan du se, jeg er bleven gift! J^ er 
voldsom rig; og nu skal I komme og bo 
hos mig og min Kone allesammen. 

Det gode Humor tsenkte, at det var smukt, 
han ikke havde glemt sine gamle Venner. 

Da han vaagnede til sit morke Kammers 
skidne Virkelighed, vrs&ngede han ad sin 
Drom. Alligevel blev der siddende en Stump 
tilbage af den i hans Hjsrte. 

Naar det er allergalest, bedst som han 
klynker hen ad Fortovet i sit Ligbsrer- 
hylster, tung i Benene og dovet i Hjsmen 
af at stirre mod Tilvsrelsens sorte, trostes- 
lose Mur, — saa kan det hsnde, at der 
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pludselig gUmter et lille Lys frem i det 
fjsrne. 

Det er Dremmestumpen, som rerer sig i 
hans Hjsrte. 

— Sludder og Vrevl! — siger han tO sig 
sdv. 

Og dog — 

Ingen kan vide det Man har hert saa galt 
fér. Og hvorfor skulde han ^emme sine 
g^mle Venner? 

Saaiedes tender det ene Lys det andet 
(^ inden han ved af det, har Ryggen rettet 
sig. Benene g0r Dansetrin — to lange og 
et kort; og en Visestump har meldt sig til 
at kvskke paa 

Det er ikke blot det gode Humer, som 
har en Dremmestump siddende i sit Hjsrte. 

Ogsaa Nathuen, trods sin Tvivlskhed, og 
Marki'en, trods sin Overl^enhed, ja selv 
den uvillige Klor Knsgt med det hsi^gede 
Ansigt og de forsome 0jne, — de har alle 
en mie Gnist af den samme Overtro, naar 
de tenker paa det gyldne Bamehoved <^ 
de klare» blaa 0jne, der saa Lyset for for- 
ste Gang i Guds Hus. 

De kan ikke tro, at han er dod 
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Selv den klogeste af dem tsnker, naar 
han mindes Drengen, at der var ligesom et 
ssrligt Forsyn over hans Hoved. 

Naar alle Lys er slukkede, naar der ikke 
er saa meget som et Halmstraa at klynge 
sig til, da kan det hsnde dem, bedst som 
de hsnger over Stolen med Benene stengt 
fra sig, at deres 0jne af sig selv soger til 
Kaminen, hvor det gyldne Bamehoved stir- 
rer paa dem med sit Smil og sine klare 
0jne. Det er, som raktes der en lille, uskyl- 
dig Haand ud imod dem fra det store Merke. 

— Det kunde jo ske — tanker de, mens 
Hjsrtet l0fter sig i et stille Suk. Hvorfor 
skulde han glemme sine gamle Venner? 



f9 



III 

Ned med Regeringen 1^ 



Stefiin Duscha staar med sin Kuffert i 
Haanden foran Notxibanegaatxiens snavsede 
Facade. 

Han ser sig tvivlraadig om, medens Stojen 
fra tungt Isssede Arbejdsvogne, fra knirkende 
og knagende Omnibusser, fra smsldende 
Kuske, fra hvssende Automobiler slaar sam- 
men om ham i en eredovende Tromm&- 
hvirvel, som binder alle Sanser. 

Han har rejst den hele Nat, vsret sesyg 
paa Kanalen og intet kunnet spise. Alting 
sejler endnu for hans Blik. 

Men pludselig melder Sulten sig, sugende 
<^ trykkende for Hjsrtekulen. Han skynder 
sig ned ad Denain Gaden, tvsrs over den 
aabne Plads, hvor Svsrmen fra Magenta 
Boulevarden bryder ind og krydser. 

Der ligger en Duval Restaurant paa H jomet 
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med sine mahognimalede Derposte og de 
hvide Stores for Vinduerae. 

Medens han spiser, tsenker han paa, hvor- 
ledes han skal udrette sit vanskdigp JErende. 

Han har Brev og AnbeEeding med til selve 
Ministeriets Chef. Det var alt, hvad han 
kunde opnaa hos Matadoreme i London. 

Trods sine sorte 0jnes Veltalenhed, trods 
sin lidenskabelige Sjaels Brand, trods de 
manges Velfiaeixi, i hvis Navn han talte, i 
hvis erende han var sendt, lykkedes det 
ham ikke at overbevise dem, som har Jede- 
folkets Sksbne i deres Haand, om den Fare, 
som tniede Herrens udvalgte Folk. 

— Lad os se Tiden an! — sagde de. — 
Det er en Sag, som vistnok kan ordnes 
med R^eringpn. 



Stefan Duscha er bleven endnu magrere, 
end han var, da han kom til Sonio i Bjsr- 
g^ne. 

Han har atter raget Sks^get af. Den li- 
dende Mund er bleven endnu skarpere; og 
den krogpde Nsese, der er sksv i Spidsen, 
synes tengere end fér. 

Med hans uroligp Blik er der sket en 
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stor Forandring. Den, der huskede de vilde 
Rovfugleejne, vilde nsppe kende dem igen. 

De er bleven saa underlig store, og der 
er trukket som en Glashinde over dem. 
Laagene gaar saa langt tilbage, at man kun 
kan se deres Rand; og den er svullen og 
rod, som havde han vaaget mange Nstter. 

Sagen er, at Stefon Duscha har saa ondt 
ved at sove. Medens andre, hvem Sovnen 
flyer, dog klemmer deres 0]ne til for at 
skaffe dem Hvile, saa ter Stefon ikke lukke 
sine. Thi naar Laaget glider for, og intet ydre 
Indtryk spejler sig i 0jet, saa tegner der sig 
inde fra en Skygge mod de lukkede Lai^. 

Skyggen bliver til et Hoved, et langt, smalt 
Hoved med lyst Fuldsks^ og en Monocle 
klemt fost i 0jenkrogen. 

Det Billede forfelgpr ham. Han tor ikke 
stirre paa det Derfor maa han holde sine 
0jne aabne, til Sevnen tvinger dem i og 
herover ham Bevidstheden med det samme. 

Men Sovnen har saa ondt ved at finde 
ham. Og mangen Gang, naar han ikke ten- 
gere magter det, naar han msrker Rsdslens 
Kulde sive ind i sit Hjsrte, saa tager han 
Morfin for at faa Hvile. 

Urarids Bninn : Den Evige IV 8 
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Ofte har han vsret Fortvivlelsen saa nsr, 
at han syntes, Deden var at foretrsekke. 
Atter (^ atter har han ransaget sit Hjsrte, 
vendt og drejet hele Sammenhsengen paa ny. 

Men sk0nt han ved, at om han stilledes 
for Valget endnu en Gang, saa maatte han 
handle paa ny, som han gjorde, — giver 
denne Vished ham dog ingen Fred. 

„0je for 0je og Tand for Tand* er saa 
simpelt et Regnestykke; — og dog er der 
en Fejl deri; men han kan ikke finde den. 

Bedst som han gaar henad Gaden i en 
fremmed Storstads ligegyldige og ukendte 
Vrimmel, farer det som et pludsellgt Sting 
igennem hans Hjsrte, at der er nogen, som 
gaar b^ ham. 

Han merker et Par truende 0jne i sin 
Nakke. Men vender han sig da hurtig, meder 
han kun tomme og intetsigende Blik, som 
ikke har Bud nogetsteds. 

Siden han medte Sterwas 0jne i Folke- 
hoben paa Londons Gader, siden han saa 
hende klynget til Sonios Arm, som den ene 
Sksbne slynger sig utoseligt ind i den anden, 
har den Tanke forfulgt ham, at det er Sonio, 
der har forraadt ham. 
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Hvorfor? — ved han ikke. Til hvem? — 
det ved han ikke. Men han tror det; og der 
er en egen smsrtelig Lindring for ham i at 
tro det 

Han bebrejder sig selv, at det ikke lyk- 
kedes ham at folge deres Spor. 

De dukkede under i Vrimlen for hans 
0jne. Og sidenhen at finde dem i Vetxiens- 
byen, vilde vsre som at sagp to Sennops- 
kom i en 0rken. 

Stefon har fundet sig et Vsrelse i Quar- 
tier Latin. 

Det er i den hejtliggende Monsieur-le- 
Prince Gade, hvorfira han kan se ned ad 
Saint Michel Boulevarden. 

For hver D^, der gaar, kan han af Tum- 
len skelne, hvorledes Sindenes Bevsegelse 
stiger under den Krigsfare, som truer Lan- 
det 

Naar Studenteme kommer fra Sorbonne, 
styrter de over Pladsen foran den gamle 
Kirke hen til Aviskiosken. 

De har knap givet sig Tid til at tage 
Frakken paa. Hatten sidder bag i Nakken 
over det lange, tsMt Haar. 

8* 
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Den, som kommer forst, flsnger den endnu 
halwaade Avis for at naa om til «Demière 
Heure^s sidste Telegrammer. 

Saa teser han hojt For de andre, der trsn- 
ges om ham, bojer 0ret til, tegger Armen 
om hans Skuldre, mens de nervose 0jne 
snart morknes af Vrede, snart dugges for et 
stsrkt Ord om Fsdreland og iEre. 

Sksldsord og Eder flyver dem af Munden, 
uden at de ved det selv. 

Og da den flammende Leder naar til Slut- 
ningsraketten om dem, der bsrer Ansvaret 
for Frankrigs Ydmygelser, — om dem, der 
i deres blinde Had til Kirken, har vakt 
Europas Vrede, har tsndt Oprersfoklen i 
selve Landet, saa at de troende for deres 
Sjsls Frelses Skyld hellere vender deres 
Vaaben mod den gudlese Regering end mod 
Arvefjenden, der truer i den Eviges Navn — 

Saa svinger han, der Isste for, Avisens 
hvide Dug som en Fane, kaster Hovedet 
tilbage og raaber med flammende 0jne under 
de stfl&rke Bryn: 

— Ned med Regeringen! — Ned med 
J0deme! — Ned med Frimureme! 

Den lyttende Flok foar pludselig Msle. 
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Hatte og Stokke, Arme og Beger svinges i 
Luiten, mens Raab og Skrig runger mod 
Sorbonnens gamle Mur, der har hert saa 
m^et i Aarhundreders Lob, at intet tenger 
bider paa dens skidne Vs^ge. 

Raabene forplanter sig fra Mund til Mund 
igennem den menneskefyldte Boulevards 
Lsngde, mens de elektriske Sporvogne rin- 
ger og Omnibussen knirker og hugger sig 
firem g^nnem Svsrmen. 

Flokkene leber sammen foran Caf6 d'Har- 
court, hvor Cocotteme kommer til i For- 
middagstoilette og tegger deres skingrende 
Rflster i med, — foran St Louis Lycéets 
langq, heje Mur paa den anden Side Gaden, 
hvor Eleveme just strammer ud. Med aabne 
0ren og b^serlige 0jne suger de Stejen og 
Harmen til sig og giver den mangefold igen 
af et godt Hjsrte. 

Nye Grupper kommer til, og de mange 
brydende Stemmer ledes af et hemmeügt 
Instinkt ind til Stormtakten, til den Harmens 
Rythme, som blev til under den forste store 
Revolution. 

Alle Forbandelser samler sig om Minister- 
presidentens forhadte Navn. 
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«Dsng ham til! — Dsng ham til!'' lyder 
det i taktfast Sang gennem Rskkeme. 

Gennem hele Quartier latin fyldes Luften 
af det Raab. Helt ned til Seinekajen lyder 
det. Det stryger med Sendenvinden over 
Floden og fedes som Ekko paa den hejre 
Bred. 

Stefan Duscha soger forgsves at faa sit 
iErende udrettet 

Ministerprssidenten er ikke til at faa i 
Tale. 

Den msgtige Mand med den store Hals- 
k»de over det hvide Skjortebryst, — han 
der vogter Forv®relset deroppe i Louvres 
lange, morke Gang, horer tavs paa hans 
Forestillinger, mens han ser ned paa den 
spinkle Skikkelse, paa den krogede Nsse 
over den skarpe, lidende Mund. 

Han stryger sine velplejede Whiskers og 
ryster paa sit Hoved. 

— Excellencen tager ikke imod! 

Men Stefan kan se i hans 0jenkroge, 
at ogsaa han har hort Forbandelsens Raab» 
at ogsaa han, om han turde, dsngede den 
Regering til, hvis Bred han sder. 
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Han kan laese af den haanl^ krusede 
Overtebe, at ogsaa han, om han tutxie, vilde 
slynge den fremmede, som staar her for 
ham med sin skarpe, lidende Mund, og 
pukker paa det Brev, han har med til Re- 
geringens Chef, et ,Ned med Jedeme'' i 
Ansigtet 

Stefan dukker sig i Msngden, hver Gang 
han horer det skingrende Raab. 

Han skjuler sit Ansigt, saa godt han kan. 
Det er ikke Fefghed, det er kun Klogskab; 
thi om Raabet slog ned over ham, om den 
ms^gp Vrede valgte ham til Offer, hvem 
skulde da gore hans Gsming? 



IV 
^Krigen erkteret!*' 



Stefon Duscha vaekkes en Morgen af et 
skingrende Spektakkel nede Fra Gaden. 

Han springer op af Sengen og styrter til 
Vinduet 

Paa Boulevarden stormer Folk som vilde 
omkring imellem hverandre. 

Camelot'eme render langs Fortovet og 
skriger med vidaaben, Forvraenget Mund det 
samme ene Raab; men han kan ikke skelne 
dets Mening. 

De spreder Extrabladene, saa hurtig deres 
Fingre kan foa fot Men Folk giver sig ikke 
Tid til at vente. De river Bladet af deres 
Bunke og kaster Sou'en til dem uden at 
aense, om de finder den eller ej. 

Hver en, der har et Blad i sin Haand, 
omringes strax af andre, som han ikke ken- 
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der. Og den, hvis 0jne forst fonger de 
trykte Ord, Issser dem hejt med Stemmen 
skfl&lvende af Bevs^lse. 

Stefon kis&der sig hurtig paa (^ skynder 
sig ned paa Gaden. 

Han gaar hen til en Klynge, der har 
samlet sig udenfor Lycéets Der. 

Han kigger over Skuldren paa den, der 
staar med Bladet i sin sitrende Haand. 

,,Krigen erklaeret!' 
staar der med fede, store Bogstaver. 

Og derefter: 

«Fjenden er rykket over Grsnsen. Lune- 
ville besat" 

Der staar Lyd af de fede, sorte Typer. 
Det ser ud, som var de skregne ned paa 
Papiret 

«Frankrig isoleret!' staar der. 

„Hvem har Skylden? — Jodeme!' 

«Rusland lammet af Revolutionen! — 
hvem har gjort det? — Jodeme!" 

Der gaar som et Knivstik igennem hans 
Hjaerte. Han ter ikke staa stille og Iflsse af 
den fremmede Mands Blad, for at ikke Be- 
vs^elsen skal robe ham. Thi hans 0je har 
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set Storfyrstens Navn med fed Skrift midt i 
den flammende Text 

„Hvem draebte ham?" — staar der — 
Jodeme! — Gaemingsmanden har fundet 
Tilflugt her i Paris/ 

Stefon holder sig taet ind til Husrskken, 
mens han haster ned ad Boulevarden. 

Stoltheden i ham ksmper med Frygten 
For den Skaebne, der truer ham og hans 
Folk. 

Han har Lyst til at springe midt ind i 
Plokken og raabe: 

— Det er mig! — det var Joden Stefon 
Duscha, som tog Haevn over Massemorderenl 

Hvad Vsegt ligger der paa hans eget usle 
Liv? — Aa, han skulde Ie i Deden! 

Men om han bekendte, da vilde Tusender 
drsebes med ham. 

Maalet, som han har viet alle sine Tan- 
ker, som han kaemper for af hele sin Sjeel, 
er ham heiligt. 

Han, som vil udfri, — han, som vil fere 
tilbage, — han, som vil bygge Templet paa 
ny i Paedrenes Land, — han maa skjute 
sig og vaere tavs. 



OG LYSET TiENDTES 123 

En halwoxen Knes uden Flip, med Haar- 
tjavsen ned over 0jet og Kasketten paa 
Snur, ser ham ile Forbi. Han glor ham ind 
i Ansigtet og skraaler: 

— Infome Jedeflab! 

Men Stefan rejser Hovedet, ser fast paa 
ham og raaber med i Skraalet, som skingrer 
fra Fortov til Fortov: 

„Ned med Jedeme! — Ned med Frimu- 
reme!* 

Den halwoxne Knes trsekker besksmmet 
Naebbet til sig og Forsvinder. 

Stefan rives med aF Stremmen ned mod 
Saint Germain Boulevarden. 

Der er saa taet aF Folk paa Gaden, — 
Folk, der grs&der, — Folk, der raaber, — 
Folk, der afvexlende synger Marseillaisen 
og Forbander Regeringen, — at Vognene maa 
standse. Hestene bliver sky, slaar med 
Hovedet og springer tilbage. 

Betjentene ser raadvilde til hverandre. 
Om de turde, raabte de med. 

Et nyt Camelotbrel skingrer nede fra 
Hj0met aF Rue de Seine. 

Folkehoben ssetter i Leb. Da de naar 
den skrigende Avissaelger, hvis Ord For 
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tengst er brelede sender, saa at kun Skraa- 
let sidder tilbage i hans Hals, flaar de Avi- 
seme fra ham. 

De hvide Blade flyver gennem Luften, 
Fanges og flaenges. 

En teser hejt med en Stemme, der knaek- 
ker over af Bevaegelse: 

i^Franske Statspapirer paa Londons Bors! 
— femogtyve Procents Kursfeld." 

— Femogtyve Procent! — lyder det fra 
Mund til Mund. 

De, der Forstaar, hvad det vil sige, bleg- 
ner og knytter Haendeme, mens Taareme 
leber ned ad deres Kinder. 

Og de, der ikke forstaar, de aengstes end- 
nu mere. Det lyder, som havde der staaet: 
Femogtyve Byer i Brand. 

— Til Deputeretkamret! — skriger en 
h0j firskaaren Fyr med fede, hvide Hsen- 
der. Det er en Opvarter uden Plads. 

— Til Deputeretkamret! — lyder Raabet 
fra Klynge til Klynge, ned ad Sidegademe 
ind i Butikkeme. 

Og Folk strommer sammen midt ad Kere- 
banen paa den brede Boulevard. 
Forst som mange Baekke, der rinder hver 
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med sit Fald, men efterhaanden samlede i 
én Flod, der har sin egen faste Rythme. 

De spredte Raab viger for den dybe 
Grundtone. 

En og anden staerk Stemme gav den an. 
Andre, der stod naer, fulgte efter. Og til- 
sidst toner taktfast og Rammende mellem 
de h0je Husrsekker Marseillaisens gamie 
Sejr^ald. 

Nede hvor Rue de Rennes munder ud 
mod Kirken Saint Germain des Prés stand- 
ses Floden af de Stromme, som flyder til 
fra de store Sidegader. 

I det samme lyder det i Vrimlen: 

„Ny Telegrammer!" 

Ovre ved Hjomet af Bonaparte Gaden 
fs^er Hundreder af Haender i Luften om 
de hvide Blade, der lyser i Solen. Ingen 
senser Camelot'ens Protestskrig, som druk- 
ner i Larmen. 

Folk trsenger paa og raaber i Munden 
paa hverandre indtil den heje firskaame 
Opvarter uden Plads skriger Larmen igen- 
nem med sin msegtige Stemme: 

— Hold Keft» at vi kan here allesam- 
men! 
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Et 0jebliks Stilhed. Saa bryder flere Is- 
sende Stemmer les i Munden paa hverandre. 

— En er nok! — raaber den firskaarae. 

Og en enkelt Stemme, — den, der sejrer 
ved sin Styrke, teser hejt For den lyttende 
Maengde : 

„Opror i Haute-Savoie, Dauphiné og Pro- 
vence! 

Sydfrankrigs Biskopper har sluttet sig 
sammen i Chambéry og leder Bevaegelsen 
under Feltraabet: „Med Gud mod Forrsd- 
deme!" 

Ned med Regeringen! — Ned med J0- 
derne! — Ned med Frimureme!* 

Som en tusindstemmig Sejrssang gentages 
Telegrammets sidste Ord. 

Og imedens iler Stremmen atter Frem 
mod sit Maal: Deputeretkamret, hvor de 
klerikales Interpellation er paa Dagsordenen. 

Foran Deputeretkamrets brede Trappe 
samler Betjentene sig i en tavs og tvivlraa- 
dig Klynge. 

Men den firskaame Opvarter med de Fede» 
hvide Hsnder raaber til dem: 
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— Ikke bange, Kammerater! — Der sker 
ikke noget Vi vil bare vente her (^ here, 
hvordan han klarer sig deroppe. 

Maengden venter foran Gitret, mens Ny- 
heden droftes og Bladene laeses hejt paa ny. 

En hej, sortklaedt Mand kommer frem 
paa Trappen fra Joumalistemes Ind^ng. 

Da han ser den forsamlede Maengde, 
taendes der et Gtedes Glimt i de dybe, 
sorte 0jne under den buklede Pande. 

Mange af dem, som staar foran Gitret, 
har set ham For i den sidste bevaegede Tid. 
De har hert ham tale. De har hert ham 
raabe, hvor Klyngeme stod tasttest Men 
ingen ved, hvem han er. 

Journalist er han altsaa. Det ser de nu. 
Og paa Folkets Side er han, imod Roerin- 
gen; det ved de af hans Tale. 

— Monsieur! — raaber de og straekker 
Haendeme ud imod ham. 

— Hvad svarede han derinde? 

Den sortklaedte skynder sig ned ad Trap- 
pen, — ud paa den anden Side Gitret, for 
at vaere firi af Betjentene. 

Da han staar der midt i Stremmen, som 
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forventningsfüldt trsenger sig om ham, raa- 
ber han med he) Stemme: 

— Konsejlsprsesidenten kaster Skylden paa 
Kirken for at frelse sig selv! 

Det er Prsesternes hemmelige Agitation, 
ledet Fra Rom, — paastaar han — der har 
ftirt Frankrig i Ulykke! 

Herer I? — det vover de at sige, som 
efter at have sksndet Kirken, har forraadt 
deres Faedreland! — det vover de at sige, 
der har lammet Rusland, Frankrigs eneste 
Forbundstellel — det vover Jeder og Fri- 
murere at sige til det Franske Folk! 

Skrigene vil bryde ud paa ny, men Pate- 
ren hsver sin Arm. Der er mere endnu. 
Det vaerste er igen. 

— Biskoppeme, der samlede Folket for 
at Frelse Frankrig Fra Krigen og Udslet- 
telsen, — dem har han idag ladet fengslel 
Frankrigs eneste Venner — de, som talte 
Folkets Sag imod Regeringen, — er i dette 
0jeblik i Jedemes og Frimuremes Heen- 
der! 

Nu gaar det les. 

Betjentene trykker sig aengstelig tilbage 
og skotter om efter en Udvej. 
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Hvad formaar de mod denne Maengde? 

Hvorfor har man ikke serget for Militaer 
i Beredskab? 

Raabene skingrer mod Palaeets Vinduer, 
hvor Ansigter kommer tilsyne og hurtig 
Forsvinder. 

Nu aabnes Dorene deroppe bag Trap- 
pen. 

Medet er haevet De deputerede strommer 
ud, ser et 0jeblik sky til den vrede Maengde 
og skynder sig, mens Betjentene danner 
Raekke Foran dem, ud gennem Prsesiden- 
tens FI0J. 

Men en aF dem, — en hej, mager Mand 
med Napoleonsks^ — trsenger sig irem Foran 
Betjentene, bliver staaende alene midt paa 
Trappen og svinger sin Hat i Luften, mens det 
lange, graa Haar staar i Bltsst om hans hoje 
Pande. 

Han har Folkets 0re. Han har dets 0jne 
i sin Avis. Han kender dets Hjserte fra 
Bamdommen aF. 

— Leve Haeren! — raaber han. — Leve 
Kirken! — Ned med Forrsedeme! — Ned 
med Jedeme! — Ned med Frimureme! 

ümrids Brann: Den Evige IV 9 
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Scebn dukker sig i Jktengden. En dyb 
Fortvivlelsens Snuerte griber hanL 

Han ser igennem Nuet ind i Merket Han 
ser Aarhundreders Rsdsel stige traende over 
det ulykkelige, hjemlese Folk. 

Saa fik han og hans Fsller dog Ret 

Paa Jederaes Skuldre vflde Hadet blive 
lagt som saa ofte fer. Over de hjemlese 
vilde Forbandelseme blive slynget 

Nu ser de det, nu herer de det sikkert, 
— de rige, som har Jedefolkets Sksebne i 
deres Haand. 

Men nu er det for silde. 

Syndebukken er udvalgL Hsndeme er 
lagt paa den« Al Ve og Vrede skal den b»re 
ind i Deden. 



Foran Kirkens Portal 



btefan kan ikke sove. 

Han li^er med store 0jne og stirrer mod 
Vinduets lyse Firkant, mens han lytter til 
de sidste Natted0nninger fra den oprorte By. 

Sovedraabeme har han tag^t; men de vir- 
ker ikke mere, (^ det var den sidste Dosis, 
han havde tilbage. 

Saa staar han op og klaeder sig paa. 

Hellere vil han vandre sevnles og hjem- 
l0s gennem den fremmede By, end han vil 
stirre paa det lyse Ftildsksg med Monoclen 
klemt ind for 0jet 

Han gaar gennem Saint Michel Botdevar- 
den ned til Seinen. 

Den vagthavende Betjent naermer sig og 
ser fast paa ham, mens han staar der og 
stirrer over Brogelenderet mod det merke 
Vand, som hvirvles mellem BropiUeme. 
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Saa gaar han over Broen, tvers over 
Seineeen — forbi det heje, merke Justits- 
palae og atter over en Bro. 

Han flakker gennem smalle, 0de Gader. 

En sildig Gaest driver hjemad med Kraven 
smeget op om 0reme og Haendeme dybt 
i Lommen. 

En Apache skotter til ham i Forbigaaende. 
Men da han ser, at Betjenten er paa sin 
Post ved Hj0met, nejes han med at puffe 
ham i Rendestenen og hvisle et Jedeflab'' 
ud imellem Taendeme. 

Han naar op til de store Boulevarder» 
hvor alt er dedt 

Det begynder at dsemre over Tagene; men 
han gaar bestandig videre. 

Gademe bliver stejlere og snaevrere. Det 
er gamle Kvarterer med smalle, hoje Huse. 

Han IflBser paa et Gadehjome. i,Rue Fau- 
bourg de Montmartre*" staar der. 

Lyset stiger. En Vogn ruller i det fjseme. 

Hestesko klaprer et Steds i Gaden. 

En Hund ger bag en Port. Stemmer sksn- 
des bag en lukket Butik, hvor man er i 
Faerd med at aabne. 

Byen begynder at vaagne. 
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Han naar op til en aaben Plads med Treeer 
og Baenke. 

Der l^er en hej Skrsnt bag den. 

Det er Paris's heilige Bjsrg. Og histoppe 
paa Toppen lyser en hej Kirkes hvide Kup- 
pel i Morgenlyset 

Deter Jesu Hjaerte Kirken; men han ken- 
der den ikke. 

Han gaar op ad en hoj Stentrappe med 
mange, mange Trin. 

Opsynsmanden, den gamle Graasksg, maa- 
ier ham. Han mumler nc^et i sit SkflBg,som 
Stefan ikke kan hore. 

Det er vel den samme Forbandelse, som 
han har hert saa tidt 

0verst ved Trappens Ende er en Kom- 
mis i Faerd med at lukke op For den Bod, 
som sselgqr Billeder og religiese Souvenirs 
fra Jesu Hjsrte Kirken. 

Idet han slaar Skoddeme fra, sksver han 
til den tidlige Vandrer (^ spytter haanligt ud 
til Siden, da han ser, at han er Jede. 

Stefon vandrer om paa BjSBi^t, indtil 
det helt er bleven lyst Saa staar han ved 
Rskvaerket og ser ned ad Skrsnten mod 
den genopvaagnende By. 
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Der er fiere Gader, som alle skraaner op 
imod Bjsrget 

Han ser Maend i Skjorteermer flytte Skod- 
der; Kvinder i Nattreje lober sammen uden- 
for Husderen for at tale om den store 
Ulykke. 

De slaar med Armene ; han kan here deres 
vrede Stemmer, men ikke skselne deres Ord. 

Unge Maend kommer hastig lebende med 
en Byldt under Armen. 

Hist og her grseder en Kvinde, mens hun 
raekker ud efter en Mand, som hun ikke 
kan slippe. Det ser ud, som var det en Mo- 
der, der tog Afeked med sin Sen. 

Han kan se paa dem, at det er Krigen, 
de allesammen taler om. Og med ét gaar 
det op For ham, at de unge Maend med 
Byldten under Armen, — de som har Hast- 
vaerk med at komme ned ad Gaden, er 
vaemepligtige, der skal mode paa Kasemen. 

Nu husker han, at det sidste Nyt i Aftes 
var Indkaldelsen til Paris's Befolkning. Idag 
skal fiere Regimenter afgaa til Haeren. 

Paa Pladsen demede, hvor Traeemc er 
lige i Levspringet, samler Folk sig i Klynge. 
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De kommer lebende fira alle Kanter, — 
fira Tardieu Gaden, fra Steinkerque Gaden, 
Fra Torvehallen tilhejre. 

Der er Kvinder paa Indkeb, med Kurven 
over Armen. De lokkedes hid af St0jen og 
Skraalet 

De vil hore Nyt om Krigqn. 

Den ene har en Sen i Gamisonen i Nancy. 
Maaske er han skudt Maaske staar hans 
Navn allerede i Avisen blandt de férste. Han 
var altid en Vovehals. 

Den anden har en Sester, som ejer et 
Vaskeri i Luneville. Maaske er Huset skudt 
ned over hende og hendes Drengq. 

Der er ungq Piger paa Vej til Forretningen. 
De kan ikke modstaa. Dette er saa spsen- 
dende nyt og sjseldent, at de glemmer Tiden. 

Paa en Dag som denne meder ingqn 
prsecis. Var der maaske ikke saa fuldt paa 
Gaden, at de umuligt kunde trsenge sig igen- 
nem? — De har maattet lebe en msegtig 
Omvej. 

Der er Lsredrenge, som dremmer om at 
stikke fra Hjemmet, om at smugle sig ind i 
et Godstog og naa ned til Grsensen, hvor 
det gaar les. 
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Er de forst derude, hvor Kugleme piber 
om 0reme, hvem har saa Tid at sende dem 
hjem? — Saa faar de nok Lov at vflere med. 

En Camelot kommer pilende op imod Plad- 
sen Fra Steinkerque Gaden lige for. 

Han skraaler af fuld Hals: 

— „Sidste Nyheder!« — 

Han raaber om en stor Tale i Deputeret- 
kamrets Aftenmede. 

Folk stremmer over Pladsen hen imod 
ham. 

Mellem dem er de unge Msend, som har 
Hastvaerk, og Kvindeme, som fulgte dem 
paa Vej. 

Stefan gaar gennem Antegget, som nu 
er aabent Da han er naaet ned, ser han den 
samme sortklsdte Mand, som igaar kom tid 
af Joumalistemes Der fra Deputeretkamret 

Han har stillet sig med Ryggen mod et 
Trse og taler til de indkaldte Soldater, som 
flokkes omkring ham. 

Stefan nsermer sig for at here. 

Nu faar den sortklsdte med den buklede 
Pande fat paa Avisen ; og med hej Rest Iseser 
han op af den store Tale, som de klerikales 
Ferer har holdt imod Regeringen. 
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Mens han teser, gaar der som et Uvejr 
over hans buklede Pande. 

— Hejere! — hejere! — raabes der nede 
Era. 

Saa trsenger han sig frem midt paa Plad- 
sen (^ begynder Forfira. 

„Ve over dem — teser han — som af 
Had til Kirken har styrtet Landet i Ulykke. 
Soldatemes Blod kommer over demi' 

De unge Msnds Ansigter skselver af Vre- 
de. Nogle Kvinder giver sig til at skrige 
h0jt og klynger sig til den Mand, som nu 
skal forlade dem. 

Andre hysser. Man vil here det hele 
ferst 

„Men der er En, som ser deres hemme- 
lige Fsrd. Det er ham, den retferdigste 
blandt Menneskene. Han er vor Tilflugt Til 
hans heilige Hjserte tyer vi ind. Saa tenge 
han aabner sin Favn der hejt fira sin Kirkes 
Portal, hvorfra han ser ind i Hjeerteme, saa 
tenge vaager Guds Aand over os. Grseder 
han end over den firafoldne By, saa beskytter 
han den dog.' 

Der bliver et 0jebliks Tavshed. De er 
grebne af den Magt, hvormed den sortklsedte 
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Mand har slynget de iromme Ord ud over 
deres Hoveder. 

Mange skotter i Vejret, op imod den hvide 
Kuppel, op mod den store Statue, hvortil 
de alle — aabenlyst eller hemmeligt — , 
har givet deres Skaerv, For at han skulde 
hjselpe dem i Neden og ikke lade deres 
Sjffile undgaelde for den gudlese Regerings 
Frafald. 

Hvad er det — ? 

Hvor er den hvide Statue med den aabne 
Favn? 

Den store Nische gaber med sin tomme 
Hvaelving ud imod Lyset. 

— Statuen ! — raaber en. — Hvor er Sta- 
tuen? 



VI 
Brevet 

Alle vender Hovedet og strakker Hals. 

Et 0jebliks knugqnde Tavshed, som svs- 
vede en evig Straffedoms uhyre VsËgt usyn- 
lig over dem alle. 

Saa bryder Stormen les. 

Under heje Raab styrter de op ad Bjser- 
get, nogle ad Trappen, andre gennem Anl»- 
gets krogede Gange. 

Stefon bliver revet med i Vrimlen. Han 
gribes af Stemningens Magt, skent han ikke 
ved, hvad det drejer sig om. 

Mens de iler op mod det samme Maal, 
mens Tanken tumler Foi^seves med det, som 
de ikke ved endnu, slaar Spsndingen af sig 
selv over i Vrede. Og Vreden seger af sig 
selv den samme Vej, som den har taget dag- 
1^ i den sidste Tid 

Skent man intet ved, lyder de vante For- 
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bandelser over Regeringen, der har Skyld 
for alt. 

Det er med blodskudte 0jne, med hsef- 
tigt bankende Hjaerte, maallese af Forbitrelse, 
at de forste naar op paa Toppen — ind 
foran Kirkens Portal. 

En skulderbred, korthalset Slagter, som 
ikke har adlydt Indkaldelsen til at mede paa 
Kasemen, kappes om at vsere ferst med en 
ung Elektriker, hvis Lemmer er spinkle, men 
spsendstige som Staalf^edre. 

Idet de temer sammen foran Kirkens Por- 
tal, faar de begge 0je paa den hvide Statues 
Hoved, som er trillet ned ad Stentrappen. 

Paa de overste Trin og nedefter ligger der 
fuldt af Marmorstykker i Splinter og Blokke. 

Det er den store Frelserstatue — «Fol- 
kets Frelser" — , som li^er knust for deres 
Fod. 

Stefan trsenger sig frem mellem de for- 
reste. Han ved ikke af nogen Statue; men 
han ser de hvide Splinter og Brokker stroet 
rundt om; og han ser den Vrede, som blus- 
ser i deres Ansigter. 

Nu er ogsaa den sortklsedte med den buk- 
lede Pande naaet derop. 
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De g0r Plads fbr ham, alle. 

— Det har Jedeme gjort! — raaber han 
— det har Regeringen gjort Det er Svar 
paa Talen i Aftesl 

Stefan dukker sig i Vrimlen. Han synes, 
han kan mserke den sortklsdtes 0jne over 
sit Hoved. 

Medens Kvindeme skriger paa Hsevn, me- 
dens Mandene knytter Hsendeme i Raseri, 
st0nner bag den sammenbidte Mund og med 
blodskudte 0jne stirrer mod et Maal for 
deres Vrede, g0r Stefan sig lille og S0ger 
at bane sig Vej ud gennem den tstte, levende 
Mur. 

Men den korthalsede Slagter, som staar 
der i sin hvide Kittel, tripper paa sine stum- 
pede Ben og puster af Heden i Blodet, der 
vil have Luft, laar 0je paa hans krc^ede 
Nflese over den lidende Mund. 

Med et tirret Rovdyrs Skarpsyn ser han 
den vigende Bevsegelse, ser han Musen paa 
Vej til sit Hul. 

— Tag ham! — feng ham! — breler han 
og strsekker begge de tykke Arme ud efter 
Stefen, mens han kaster sig firem imellem 
dem, som staar nsermest 
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Alle Hoveder rettes; alle 0jne speendes. 
Vreden aner et Maal, en Vej. 

Stsrke Hsnder griber om Stefans smalle 
Skuldre. En knyttet Nseve rammer hans 
Pande. 

Saa Feler han sig tagen, leftet, baaren. 

Han tukker 0jnene; og da han atter aab- 
ner dem, staar han Ansigt til Ansigt med 
den sortklffidte Mand, hvis 0jne lyser imod 
ham under den buklede Pande. 

Den korthalsede Slagter har sine Arme 
snoede om ham. Han holder ham saa fast 
med Ryggen op mod sit kedfulde Bryst, at 
Stefan kan mserke det hidsige Aandedrsets 
Beige. 

— Fordomte Jedenaeb ! — hvseser han — 
hvorfor lister du dig bort? 

Stefan svarer ham ikke. Hans store 
0jne med det glasagtige Blik flakker ft^ den 
ene til den anden; men den lidende Mund 
er lukket haardt sammen i Viljen til Tavs- 
hed. 

— Jeg saa ham snige sig herop i Moif es, 
da jeg aabnede! — raaber den gamie Op- 
synsmand. 

Graaske^en staar paa Teeeme inde i 
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Vrimlen og peger ud over Hovcderae paa 
de andre med sin Stok. 

— Ja — raaber Kommisen fra det reli- 
gi0se Udsalg og trsenger sig frem mellem de 
Forreste, — jeg saa ham ogsaa! 

— Det er ham, som har gjort det! 

— Det er ham! — raabes der fra Mund 
til Mund. 

Alle stormer sammen omkring Byttet 
Men Slagteren vil ikke slippe sin Fangst 
Han dffikker For ham med sine tykke 

Arme. Han trykker ham op til sig; og Stefan 

giver sig hen i hans Armes faste, varme Tag. 
Der folder Ro over Stefans Sind. Han 

undres ikke over, at han beflnder sig her. 

Snarere er det, som havde han ventet det 

Isenge. 
Der er ligesom en Fred i dette, at han 

endelig staar greben midt i Vreden; og den 

Tanke jager gennem hans Hoved: 

— Nu endelig faar jeg Fred For det lyse 
Fuldsksg og Monoclen klemt For 0jet 

Sky^en aF et Smil tegger sig over hans 
lidende Mund, mens hans 0jne, Qsme og 
fremmede i deres blege Blik, stirrer ud mod 
de blussende Ansigter med de vrede Munde. 
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Slagteren vender ham om imod sig, teg- 
ger sine store Labber paa hans Skuldre» 
ryster ham (^ vrikker ham (^ nyder hans 
Afmagt. 

— Hvad hedder du? — spoiler han. 
Men Stefan svarer ikke paa hans Spergs- 

maal. > 

— Undersog hans Lommer! — siger den 
sortktedte, som ikke har sine 0jne fra det 
spinkle Legeme i de tykke Armes Vold 

Elektrikeren med de staalspeendte Lem- 
mer farer til og krsenger alle Stefans Lom- 
mer ud. 

— „Til Hs. Excellence Konsejlsprssiden- 
ten'' — IsBser han paa det Brev, som faldt ud 

— Til Konsejlspraesidenten ! — gaar det 
som en Aabenbaring, som en Forlosning 
gennem den ophidsede Msngde. 

— Hseng ham! — raaber en Kvinde. 
Elektrikeren finder endnu et Papir. Det 

er et Pas. Han kan ikke tyde det Det har 
Bogstaver, som han aldrig saa. Han rsekker 
det til den sortktedte, som underseger det 
neje. 

Der gaar et pludseligt Lysskifte over den 
buklede Pande. 
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— Det er russisk! — siger han. 
„Stefan Duscha"* Iseser han paa den 

anden Side, hvor det hele staar gentaget paa 
fransk. 
Han tvinger Stefans Hoved om imod 

sig. 

— De ved Besked om Revolutionen i 
Rusland? — De ved, hvem der drsebte Stor- 
iyrstenl — og hans sorte 0jne borer sig ind 
i SteÜEins Hakkende Blik som en Sonde. 

Stefon lukker 0jnene, mens han feler 
Sveden springe firem paa sin Pande. Hans 
Hsender ryster, og han bider sig i Lseberne 
For at tvinge deres Skselven. 

Slagteren har undrende stirret paa den 
fine Konvolut med Udskriften til den store 
Mand, Folkets Fjende, Krigens Anstifter, Je- 
demes og Frimuremes Ferstemand — han, 
som har Skyld i alt ondt, der er vederfaret 
Landet 

— Lad os Isse det! — siger Elektrikeren 
med de staalspsendte Lemmer. 

Hsender rskkes ud fira de omkringstaaende; 
men den sortklaedte holder dem tilbage. 
Det Brev er en Negle, som maa bruges. 

Lanrids Braaa: Den Evige IV 10 
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— Nej! — siger han spottende — har 
han Brev til Excellencen, saa lad ham ud- 
rette sit iErinde. Vi skal hjselpe ham til 
en Audiens. Kom, lad os bringe ham til 
Louvre ! 

— Ja — ja! — raaber Msengden. 

Det er noget andet end at klemme Sjselen 
af en enlig Jede. Maaske kan det Brev telde 
mange For én. Maaske er det Guld vserd — 
det Brev; maaske er det Ded og Fordem- 
melse over hele det forbandede Kobbel, som 
regerer dem. 

— Til Louvre med ham! — raaber Kvin- 
der og Msend. 

Plokken ssetter sig strax i Bevsegelse. De 
unge Msend med Byldten har glemt deres 
Hastvserk. Btese vsere med Indkaldelse, 
blffise vaere med Kaseme! 

Kvindeme dremmer sig store Ting ud af 
det hemmelige Brev, som er funden hos 
Joden, der har styrtet Frelserens Statue, — 
Folkets Frelser. 

I det Brev staar det sort paa hvidt, at det 
er Regeringen, som har betalt ham derfor. 
Maaske er det en Kvittering. 

I det Brev staar det sort paa hvidt, at 
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Konsejisprassidenten har forraadt Landet til 
Fjenden, at Krigen er hans Vsrk. 

Stefan feres i Triumf ned ad Bjsei^t, 
gennem Montmartre, tveers over de store 
Boulevarder. 

Den korthalsede Slagter (^ den staal- 
spaendte Elektriker har ham imellem sig. 
De betragter ham som deres retmsssige 
Ejendom. 

De under ikke hinanden Byttet Langer 
den ene sin Haand paa hans venstre Skul- 
der, strax er den anden der ved den hejre. 

Men Slagteren har Fersteret; og han taaier 
kun Elektrikeren, fordi han hjselper ham 
med at holde alle andre borte. 

Naar det skal gaa les, saa er han bestemt 
paa, at han ikke vil ofre Elektrikeren saa 
meget som en Finger. 

Han vil behandle ham ganske alene. Det 
er hans lovlige Ret; men han siger ikke 
noget derom — endnu. 

Efter de tre, som aabner Toget, felger 
den sortklaedte, der har taget Brevet og 
Passet i sin Varetaegt 

Alt, som Stremmen skrider firem, naeres 
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den ved Tilleb Fra de snaevre, krumme 
Gaden 

Der sp0rges af dem, som kommer til. Der 
svares og raabes. Inden Toget har naaet 
Boulevarden, har den styrtede Folkets Frel- 
ser sat Byen i Opror. 

Det usle Stykke Liv, som de ferer imellem 
sig, er vist kun Redskabet Hovedmanden 
— Haanden, som forte Vaerktojet, — det er 
ham, der sidder i Louvre og regeren 

En af de to skal staa til Regnskab. 



vn 

Sjmdebnkken 



T(%et g0r Omvejen over Halleme for m 
fea de rigtige Svende med. 

Dér er Slagteren kendt Kammeraterae 
skal se ham i hans Verdighed. 

Hvem ved — maaske sidder han i Mor- 
gen i EIys»et (^ ordner det hele! 

Hvorledes var det — var ikke Danton en 
en Slagter? 

Tc^et drejer 0sten om det gamie Louvre, 
helt ned til Seinen. Der er ikke Rum nok 
i Rue de Rivoli. 

Da de fra Kajen svinger ind under Louv- 
res Portbuer (^ breder sig over den store 
Caroussel Plads, hvor Finansministeriets 
h0je Vinduer i den nordre PI0J vender ud 
imod Anle^et med La Fayette's Rytterstatue 
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i Baggrunden og Gambettas Pyramide lige 
for, — saa ser de, at Vejen paa den anden 
Side Pladsen — histovre, hvor Indgangen 
er til Ministeriets Kontorer, — den Vej er 
spserret af Militser. 

Rygtet er lobet foran dem. 

Der er bleven telefoneret fra Politikom- 
missariatet til Prsefekturet Saa er Municipal- 
garden rykket ud. 

Den holder til Hest derovre med de blanke 
Hjselme blinkende i Foraarssolen. 

Paa den sortklsedtes Raad sendes Steian 
mellem Slagteren, der ikke vil skilies fra sit 
Offer, og Elektrikeren foruden flere andre 
over til Ministeriets Indgang. 

— Vi har Brev til Konsejlsprsesidenten ! — 
siger den sortklsedte til den vagthavende Of- 
ficer og viser ham Konvolutten. 

— Vi beg»rer Audiens paa denne frem- 
medes Vegne. Han har et vigtigt Budskab at 
bringe. 

Ofliceren konfererer med sin Lojtnant 
Saa giver han Ordre til nogle Soldater 
om at stige af Hesten og folge Deputationen 
op igennem de lange, morke Gange. 
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Den store Mand med Halsksden over det 
hvide Skjortebryst har ikke i sin lange 
Praxis oplevet noget lignende. 

Hans smaa stikkende 0jne genkender 
Steian i det mserkelige Optog. 

Han lover at bringe Besked og vender 
efter nogle Minutter tilbage. 

Meget hefligt bukker han for Folkets 
Msend, slaar ud med Haanden og udtaler 
Excellencens Beklagelse af, at uopssettelige 
Embedsanliggender hindrer ham i at mod- 
tage Deputationen. 

— Ned med Roeringen! — raaber den 
korthalsede Slagter og klemmer Steians Arm. 

Men Soldateme er i et Nu tset op ad 
ham. Medens den store Mand med Kseden 
ser forbavset og forarget efter den mserkelige 
Deputation, vandrer de tilbage ad den lange 
Gang. 

De andre tysser paa Slagteren. Han skal 
holde sin Mund, til de atter staar paa Plad- 
sen mellem deres egne, fri af Soldateme. 

Nseppe har de bragt Besked tilbage, fer Op- 
sangen: «Dseng ham til! — Dseng ham til!'' 
— runger imod Louvres gamle Mure, som 
har hort saa m^et, saa m^et 
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Nu drager Tc^et langs den sydlige 
Fl0j af det gamle Slot, forbi Museumsind- 
gangen. Derfra svinger det ind omkring La 
Fayette Anls^get, helt op under Ministerens 
Vinduer. 

Den sortktedte bryder Brevet <^ lasser 
det h0jt for Msngden. 

Det er ganske kort 

,Deres ExceUence' — staar der — ,,Vi 
anbeialer til Deres Bevaagenhed Overbrin- 
geren af dette. Han er udrustet med Ptdd- 
magt fra Zionisteme til at forhandle om 
«Sagen*. Han har mundtlig erfaret vort 
Standpunkt og ensker nu at kende Deres.' 

Nedenunder staar et engelsk Navn, som 
ingen uden den sortklsedte kenden 

— Sagen? — Hvad for en Sag? — raa- 
bes der. 

Men Steian lukker 0jnene mod Skraalet 
og klemmer den lidende Mund haardt sam- 
men, at ikke et Ord skal komme over hans 
Lsber. 

Slagteren vrider hans Arm om, mens Blo- 
det skyder op bag hans 0jne. Han skal nok 
foa ham til at tale. 

— Vil du svare, din Hund! 
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Men Steian taler ikke. 

— Jodesagen! — raaber Pateren — Her 
er soit paa hvidt, at Regeringen staar i J0- 
demes Sold. Her er Beviset, at Roerin- 
gen har styrtet Folkets Frelser, som den bred 
Kirkederene op med Vold <^ sksndede det 
Allerheiligste! 

De stormer ind under Vindueme, saa 
mange, som kan trsnge sig frem. 

Med de knyttede Hsnder truende i Luften, 
skriger de op mod det heje Vindu, i hvilket 
de tror at se et blegt Ansigt dskke sig bag 
Gardineme: 

— Herte du Brevet, fejge Hund? — Kom 
ned til os, om du ter! — Kom til Vinduet 
og hils paa ham, som havde Bud til dig. 
Han har gjort det godt, det Arbejde, som 
du gav ham! 

Det Had og den Vrede, som den sort- 
klsedte har baaret hemmeligt i sit Hjserte i 
saa mange Aar, tager Magten fira ham. 

Nu da han endelig har aabnet for den 
dsemmede Strem, stormer Lidenskaben blindt 
igennem hans Aarer. 
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Hans buklede Pande skselver under Uvej- 
ret i hans Indre. 

Hans 0jne har Afisindets Glans. Han 
strsekker sine magre Hsnder, der ser ud 
som havde de baaret Lsenker, forbandende 
op mod Landets jordiske 0vrighed, som har 
ranet Kirkens gamle Vselde. 

Nu er Hsevnens Time kommen. Nu gsl- 
der det at drsebe, at kvsele, at tilintetgere: 

— Ministèren har befalet, at Folkets Frelser 
skulde nedstyrtes og knuses! 

Ministèren er i Ledtog med dem, som 
har edelagt Frankrigs eneste Ven, det store 
Rusland I — Horer I det alle: den Mand, 
som styrtede Statuen, er den samme, som 
drsbte Storfyrsten! 

Et tusendtunget Skraal giver Ekko til Pa- 
terens Ord. 

Men som Msengden staar der og skriger 
op imod Slottet, feler den pludselig Afmag- 
ten i sine Skrig. 

Den kan ikke naa ham, den skyldige. Hist 
henne er Indgangen til hans Hule vogtet af 
Soldaten Den kan ikke faa Tag i en Hand- 
ling. Men Vreden maa have Luft; thi Maa- 
let er fiildt, og der er Blod bag 0jnene. 
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Den korthalsede Slagter bereder sig. 

Nu er 0jeblikket kommet, hvor han vil 
tage Byttet ind for sig selv. 

Da de andre forstaar, hvad han har i 
Sinde, stormer de til. De vil have deres 
Andel med. 

— Lad os hsnge ham her i Traeet, at 
han kan nikke ind til den store Slyngel, som 
hytter sit Skind deroppe! 

— Ja, hsng ham! — hsng ham i Traeet! 
— skingrer det fra en Kvindestemme, der 
tenge har gemt paa et Skrig. 

Paterens 0jne, som har Aüsindets Glans, 
ser ikke tenger Nuet 

De svundne Tider, som hans Tanke har 
terdedes i bestandig, bliver levende i ham 
med Aarhtmdreders Vslde. 

Han ser Kristus paa Korset Han ser St 
Denis med det afhuggede Hoved i sine 
Hsnder. Han foler Blodvidnemes Aandepust 
over sin buklede Pande. 

For hans afsindige 0jne voxer den lille 
Jede med den krogede Nsse <^ den lidende 
Mund, indtil han staar der for ham med al 
Kstterdommens, al Jededommens, al Fra- 
faldets Ve paa sine Skuldre. 
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Gengaeldelsens Time er nsn Han tsenker 
ikke paa, om den iangne er skyldig i Dra- 
bet; og han ved, at han ikke er skyldig i 
Statuens Fald. 

Aa, om han intet har gjort, hvilken Gl»de 
er der da ikke i dette, at se Joden uskyl- 
dig lide Kristi forsmsdelige Ded? 

Gengeeldelsens Gtede tager ham som en 
Rus og blinder hans Sind. 

— Korsfest ham! — raaber han — kors- 
fest ham foran Kirken, hvor Jesus li^er 
styrtet og knust! 

Lad os bsere ham op paa Montmartres 
Bjserg og korsteste ham, som hans Fsedre 
korstestede Kristus. Hans Kors skal staa 
paa den samme Plet, hvorfra han styrtede 
Folkets Frelser! 

— Korsfest ham! — lyder det fra Mund 
til Mund. 

Der er en Jubel i det Ord. Der er en 
berusende Vellyst i den Tanke at give en 
J0de Korsf^estelsen tilbage. 

Var han dog blot uskyldig — at Gengsl- 
delsen kunde vsere fuld og hel! 

Slagteren harmes. Han vil ikke slippe det 
Nu, han har gtedet sig til den hele, lange Vej. 
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Men da hans Hjsrae endelig iatter Orde- 
nes Mening, saa gribes ogsaa han af Jube- 
len, af den besnarende Rus, af den vilde 
Lyst i Jodens Korsfestelse. 

— Sig, at du ikke har drsebt Storfyrsten! 

— hvisker han til Steian. 
Han vil have ham uskyldig. 

— Det er ikke dig, som styrtede Jesus? 

— sig, at det ikke er dig! — hvisker han 
og seger at lokke med Mildhed i Stemme 
og Blik. 

Han vil have ham ren som et Lam, at 
Rusen kan blive fuldkommen, — at de kan 
bringe den sksndede Jesus, den korsfestede 
Jesus, en uskyldigs rygende Blod. 

Stefan lukker 0jnene mod den hede 
Aande fra hans tykke Lsber. 

Saa l0fter Slagteren ham op paa sin Ryg, 
som han saa oite har gjort med en Buk og 
et Lam. 

Elektrikeren griber eiter Steians Ben, 
som svsever i Luften. Men Slagteren slaar 
til hans Haand. Han vil vsere ene derom. 

Ene vil han bsere Ofret paa sin Ryg, hele 
den lange Vej op til Toppen af Paris's hei- 
lige Bj»rg. 
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Toget vender tilbage i Jubel som til Dans. 

Alles 0jne er vendt mod Ofret Der er 
Lsengsel i deres Blik. Der er Omhu for 
hans Sksebne. 

Aa, om han blot var uskyldig! 

De reder ud for hinanden, to og to, hvor 
lidet sandsynligt det er, at den lille, spinkle 
j0de kan have styrtet den tunge Statue. 

Nej — han har ikke gjort det! 

Han skulde have drsebt Storfyrsten — den 
usle Orm? 

Vanvid — han har ikke gjort det! 

Der er bare det ene, at han er Jode. 

Og nu skal han lide den forsmsedelige 
Korsdod. Uskyldig som et Lam skal han 
lide den. 

Bare det, at han er Jode ! 

For j0deme drsebte Jesus, Guds Son og 
Menneskenes. 



Da Toget kommer gennem Halleme, staar 
der midt i AfFaldsdyngeme en gammel Mand 
med en fedtet Pose paa sin Ryg og S0ger 
efter lidt fattigt Gront til sin Middag. 

Den ene Skulder er sunken af at bsere 



k 
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den tunge Byrde; og den venstre Haand 
fotter om Poseremmen foran Brystet, hvor 
B^klatten sidder over Hjsertet 

Han herer Tumlen og Skraalet <^ ser op 
med sine rindende 0jne. 

Hvad er dog det, han kommer bsrende 
paa, — den hvide Slagter der forrest imellem 
dem? 

Er det en Kalv, en Buk eller et Lam 
med sammenbundne Ben? 

Den gamie terrer sine rindende 0jne for 
bedre at se. 

— Aa, Herre Jesus! — sukker han, mens 
Haanden griber Eat om Poseremmen — det 
er jo Syndebukken, som de bsrer til Temp- 
let! 

Saa humper han firem — saa hurtig som 
han kan for Saaret paa Ankelen. 

Han naar lige at stryge sin rynkede Haand 
over Ofirets hejre Ben, der hsnger frit i 
Luften ud fira Slagterens Skulder, inden han 
skubbes til Side af det jublende Tog. 

— For mig med! — For mig med! — 
raaber han. 

Han stryger sine Synder af sig og Iseg- 
ger dem paa Syndebukken, at dens ry- 
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gende Blod kan gore ham skyldiri og tvsette 
ham ren. 

Men Stefan har mserket Haanden paa sin 
Fod. Han drejer Hovedet, som hviler paa 
Slagterens Skulder, om efter den, som rerte 
ham. 

Saa h0rer han den gamles fromme Ord. 

Hans Blik strejfer de rindende 0jne og 
den rimpede Mund. 

Det er selve det seldgamle, forfulgte, 
hjeml0se Folk, som stirrer paa ham fra de 
0jne. 

En ny Kraft fedes i hans Sjsel. 

— Syndebukkenl 

Ja, han er Syndebukken, — udvalgt til 
at bsere sit Folks Synder ind i Deden. 



^ 



VIII 
I den ellevte Time 



Far Gorots Gs^ter er fuldtallig samlede 
i „Guds Hus«. 

Det er den gamle Knejpes sidste Levedag. 
Op paa Formiddagen kommer Kommunens 
Kondukter med sine Arbejdere. 

Saa tager han Sken over, hvor de ska! 
b^ynde. Saa giver han Signal; <^ 0xen 
gaar i Gang. 

Far Gorot og hans Gsester vil blive til 
det sidste. De vil hare 0xeslagene, for de 
viger. De viger kun for Magten. 

Far Gorot gaar rundt i den gamle Bag- 
stue. Hver Gang hans 0je falder paa Ka- 
minvsggens Billeder, som har haft saa stor 
en Plads i hans Hjserte, blinker der en Taare 
i hans glinsende Ansigt 

Han terrer sig om Nsesen og trsekker den 
hsengende Undertebe sneftende op paa dens 
Plads. 

Lanrids Braim: Den Evige IV II 
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Han siger ikke meget Han gaar omkring 
og nikker over sine egne Tanker. 

Han ved ikke, hvor han skal gore af sine 
rode Hsender i Dag. 

Hvert 0jeblik griber han et Glas og en 
Flaske for at skylle dem ved Hanen, der 
rinder bestandig. 

Saa husker han, at det er ingen Nytte til, 
terrer Hsendeme i sit Forklsede og lader 
Underteben hsnge. 



De sidder der allesammen inde i den rede 
Stue, hver paa sin vante Plads. 

Jean den Eneste har strakt sine lange Ben 
ud fra sig, som han plejer. 

Marki'en sidder ved sit eget Bord og stan- 
ger melankolsk sine Tsender. 

Far Fl0jte snakker med sig selv, mens 
han rager i sin Pose af gammel Vane. 

Nathuen og det gode Humor, som har 
trukket i sit Ligbsererhylster, sidder lige 
indenfor Deren ved det lille Bord og spilier 
Sexogtreds. 

Men de kan ikke rigtig holde Rede paa 
Kortene, og Regnskabet kerer de sig ikke 



OG LYSET TiENDTES 163 

om. De sidder kun der <^ spilier, fordi der 
ikke er noget andet Sted, de kunde tssnke 
sig at sidde. 

De venter paa Oplesningen, paa den sidste 
Time. Og dog kan ingen af dem rigtig tro 
paa, at den vil komme. 

De synes, at der maa ske noget Kom- 
munen maa gaa i sig selv. Regeringen maa 
gribe ind. EUer Gaden maa gore Opnr og 
bygge Barrikader. 

Hvad har man Lands Lov og Ret til? 

Smider man Folk paa Gaden, som ingen- 
ting har gjort? 

Far Gorot skotter til det runde Ur med 
den lange Perpendikel over Sksnken. 

Nu er Tiden der! — 

Nu skulde de vsere her! 

Han tager langsomt Forklsdet af og hsen- 
ger det paa Sommet bag Skabet, hvor han 
har hsengt det hver Aften, ligesaa tenge 
han har vseret ved Geschseften. 

Han staar og betsnker sig, kan ikke rig- 
tig foa sig til det, men tilsidst lister han 
hen til Yderderen og kigger ud paa Gaden. 

Den er tom for Mennesker, men fuld af 
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gammelt Skrammel, som er kastet ud fra 
Butikkerne. 

I Genbohuset staar Gronthandleren i sin 
Port og stirrer slovt ud for sig. 

Saa letter Far Gorot Deren paa Klem og 
vover sig til at kigge ud, om han kan se 
dem komme. 

Det er fra Pantheonpladsen forbi Kirken» 
de kan ventes. 

Der kommer tre gaaende deroppe ved 
den gamle, slidte Stentrappe. Men det er 
ikke dem. For de to er Kvinder, og den 
tredje er en fremmed Mand i en underlig 
lang Kappe. 

Hvad er det? 

Far Gorot spsender sine 0jne an og skyg- 
ger med Haanden mod Lyset 

Han synes, han skulde kende — 

Jo, det er hende. Det er Sonja, Malerens 
Kone, den ene. 

Aa Herregud, saa har hun hert om deres 
N0d; og nu er hun kommet ned til det 
gamle Sted, hvor hun fedte sin Dreng og 
levede som én af dem, midt iblandt 

Far Gorot laar atter Vand i 0jnene. Han 
varaldrig let til Taarer; det er man ikke i hans 



OG LYSET TiENDTES 165 

Fag; men han er bleven det i den sidste 
Tid. 

Manden? — nej, det er ikke Hektor Mirr. 

Far Gorot ser rigtig paa den fremmede i 
den lange Kappe. Han st^rrer paa de klare 
0jne i det vejrbidte, brunede Ansigt 

Og med ét fetter han Ligheden og ved, 
hvem det er. 

Det er som en Aabenbaring For hans 0jne. 
Det er som et Trestens Ord gennem hans 
Hjserte. 

Det er saa nyt, saa uventet, at han ikke 
kan staa stille. De maa vide det derinde. 

Far Gorot lunter hen i Deren, som staar 
paa Klem ind til Bagstuen. 

— Nu kommer han — siger han — og 
Moderen er med! 

Saa lister han tilbage til Gadederen, som 
han har ladet staa aaben. 

Jean den Eneste trsekker sine lange Ben 
til sig i en Hurtighed. 

Han ved straks Besked. 

To rede Pletter kommer firem paa hans 
hule Kinder; hans smaa 0jne bliver blanke 
og skinnende, mens han skrsever ud efter 
Far Gorot 
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De har allesammen rejst sig. 

Selv Nathuen, der er saa tvivlsk af Na- 
turen, foar et St0d i Hjsrtekulen. 

Far Flejte, som herer daarlig, merker paa 
de andre, at der er noget fot Og lige med 
ét, uden at man har aagt ham det, ved han 
Besked Det er Drengen, som kommen 

Han har jo vidst det hele Tiden. 

Der staar Far Gorot ude paa Gaden og 
trykker Hsnder, mens han snefter med 
Underteben og ikke kan hitte Ord. 

Og Jean den Eneste gnubber sig op ad 
den snavsede Vsg, Ier og graeder paa samme 
Tid med sine smaa, graa 0jne, mens Mun- 
den vrsnger sig over de brune Tandstumper. 

Han siger ingenting straks. Han ser og 
ser og venten 

Da Sonio faar 0je paa ham, slaar han 
sine Hflsnder om det gamle Ansigt med de 
glatragede Tindingen 

Han kender ham igen som dengang. Kun 
at Haaret er blevet hvidt i Nakken. 

Han kender den kvsstede Nasse, de smaa 
trofaste 0jne; og han teenker paa, da han 
vandrede langs Floden ved Jeans Side, mens 
Filosoffen sad hejt paa hans Ryg og saa sig 
ud over Landet 
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Det dirrer gennem Jean den Eneste; og 
hans lange Arme femler sig frem som til en 
Omfevnelse. 

Sonio gaar fra den ene til den anden — , 
alle de gamle, som har vsret hans Barndoms 
Vennen Han kan kende dem igen hver én. 

Kun Filosoffen mangler. Han dode paa 
Landet i sin Moders Hus, da han vendte 
tilbage til Klippen, hvorfra han engang rev 
sig les. 

— Velkommen tilbage! — siger Marki'en. 

Han er den eneste, som har Levemaade 
og ved, at der krsves et Ord. 

Han rsekker sin hvide Haand frem og 
hilser smukt med Hovedet; men ogsaa i 
hans 0jne blinker og glitrer det 

Far Flejte staar og dingler midt paa Gul- 
vet, mens han skotter op til den heje Mand 
i den lange Kappe. 

Han S0ger Forgsves efter Drengen med 
de klare 0jne, — han, hvis Billede hsnger 
derinde over Kaminen. 

Han kan ikke üaa det i sit Hoved. Siden 
Sofle dede, har Tiden staaet stille i hans 
Hjsme som Vandet i en merk Sump. 

Det er ham, og det er ikke ham ! — synes 
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han. Men Drengen, som frelste ham fra den 
tykke Slagter nede i Gaden, fra hvem han 
neglede et Stykke Ked, — ham er det ikke. 

Sonja saetter sig paa sin gamle Plads i den 
rede Stue. Mens hendes 0jne S0ger Bame- 
hovedet over Kaminen, taenker hun paa Hek- 
tor og paa Kvisten (^ paa det alt, ah sammen. 

Hendes graa 0jne bliver saa store, mens 
hun lytter til, hvad Far Gorot fortseller hende 
med Graaden i Halsen om den Skaebne, som 
Menneskenes Ondskab har tiltsenkt Guds 
Hus. 

De andre staar hos og passer paa, at han 
faar det altsammen med. 

Med Blik og Miner understetter de For- 
tsllingen. Paa de verste Steder tager de 
Ordet fra ham og snakker op i Munden paa 
hverandre. 

Men Sonio staar tavs imellem dem med 
Sterwa ved sin Side. 

Hun ser sig Forbavset rundt i den rede 
Stue, som hun har hert saa meget om. 

Hun ser fra den ene til den anden, mens 
hun husker sig dem firem efter hans Beret- 
ning. 
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Hun ser dem med Sonios 0jne og glem- 
mer den Elendighed, som synger ud fra 
Snavset (^ Pjalterne. 

Kier Knsegt forseger sig med sine forsorne 
0jne. Men det gaar ikke for ham. Han op- 
giver det straks for Alvoren, som klemmer 
ogssB ham om Hjsrtet. 

Sonio ser igennem Nuet tilbage i Fortiden; 
og han ser ud i deres Fremtid — de gamle, 
fattige Fugle, som nu skal jages bort fira 
deres Pind for at skaffe brede Gader med 
Luft (^ Lys. 

For Byens Skyld, for Samfondets Skyld 
skal de geres hjemlase! 

Det var godt, om de aldrig havde vsret 
tO, — de g^mle, merke, lyssky Gader. 

Saa sad disse stakkels Menneskevrag ikke 
her og fres med deres negne Sjsl i Pjalterne. 

De er Byens Bern. Den (^ Samfiindet 
har skabt dem. De er som Ukrudtet paa 
Marken, ingen ved hvorfra det kommer. 

Nu rykkes de op med Rode i den samme 
Bys Navn, som var deres Fader (^ Moder, 
som har givet dem deres usle BneKi (^ nu 
ikke tenger vil kendes ved dem. 
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For at skaffe Luft og Lys til de andre, 
skal nu Taget lettes dem af Hovedet 

For at give Rum til de andre, skal de 
romtne den Groftekant, som de havde fundet 
sig til Hvile. 



IX 
De hjemleses Tog 



Det banker staerkt paa Gadederen. 

Far Gorot har glemt Klokkeslettet, mens 
han lettede sit Hjsrte. 

Han tager sig sammen i et dybt Suk og 
ser rundt paa dem med et slevt Blik, som 
den, der ved, at nu er det Forbi. 

Saa gaar han hen og lukker op. 

Der staar en Mand i Uniform. Bag ham 
glor bluseklsdte Arbejdere med deres Red- 
skaber i Hsndeme lig^yldigt op ad den 
gamle Renne. 

— Er det Vaerten? — sperger Konduk- 
teren og leder efter Navnet i et blaat Papir, 
som han har i Haanden. 

Far Gorot nikker og sstter Hsndeme i 
Siden. 

— Ja, saa skulde vi jo til at ha' £at paa 
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gamle Kasse! — siger Kondukteren og ser 
sig om mod Vs^ene. 

— Hvorfor Fanden har De ikke ryddet 
ud her? 

Far Gorot ger en stor Armbevsgelse. Han 
samler sig til den vsrdige Protest, som han 
har lavet i sine sevnlese Nattetimer for det Til- 
felde, at det virkelig skulde komme saa vidt 

Nu det geelder, kan han ikke huske dem, 
— de hejtidelige Ord. 

Men Marki'en trseder til. Han har Hold- 
ning og Levemaade; han kan klare enhver 
Situation; det er hans Stolthed. 

— Min Herre! — siger han og slaar ud 
med sin elegante Haandbevsgelse. 

— 1 Vsrtens og alle disse gode Msnds 
Navn protesterer jeg imod den Vold, som 
0ves mod franske Borgere! 

Arbejdeme skotter til hverandre (^ griner 
til Kondukt0ren; men Marki'en mister ikke 
sin Fatning. 

— Berolige Dem! — siger han med den 
Hejhed, som hans Tilnavn krsever af ham. 

— Naar jeg siger, at vi protesterer, saa 
betyder det, at vi viger kun For Magten. Der- 
for er der ikke flyttet ud i dette Hus. Vi 



OG LYSET TiENDTES 173 

vil afvente 0xeslagene mod disse Vs^ge, fer 
vi forlader Stedet! 

— Det vil vi! — siger Far Gorot; (^ hans 
tykke Kinder bliver pludselig saa rade, som 
ingqn har set dem fer. 

— Det vil vi! — gentager han og ser sig 
om i sine Gssters Kreds for at hoste deres 
Tilslutning. 

— Naa ja! — siger Kondukteren uden at 
se op fra det blaa Papir — en Uges Tid 
omtrent vil det vare, fer vi naar hemed. 
Men saa maa De vsre ude med Godset; 
ellers flytter Kommunen det paa Deres Reg- 
ning! 

Da ingen vsrdiger ham et Svar, trsekker 
han paa Skuldren, gaar ud paa Gaden, 
kigger mod Taget og stirrer ned i sine Pa- 
pirer. 

Saa gaar han op ad den snsvre, merke 
Trappe, som ferer til Loftet De kan here 
de more Brsdder knage under hans tunge 
Trin. 

Da rejser Sonja sig. 

— Kom! — siger hun til Sonio. 

— Jeg vil se Kvisten, hvor du blev fedt, 
endnu engang. 
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Oppe i den gamle Stue, der i lang Tid 
har staaet ubeboet, fordi Far Gorot ikke 
vilde bekoste Ydermurens Reparation, er der 
tykt med Stev over alt det Pulterkammer- 
gods, som har hobet sig sammen her i Aare- 
nes Lob. 

Der lugter af Katte; og der er fiildt af 
Potespor i Vinduskarmens Stev. 

Fiere Ruder er ude; og de, der er igen, 
er blsndede af aargammelt Stov, som Vin- 
terens Piskregn har festnet 

Men Udsigten er der endnu. Kirken med 
de underlige Dyr ligger der til hojre. Og 
Jardin des Plantes' Trseer i Foraarsdisen 
tengst tilbage med Libanons Ceder og Bel- 
vedere-Hojen. 

Sonja trykker sig op til sin Son og tsm- 
ker paa ham, som nu er dod. 

Det gor saa ondt at se al den Forkrsen- 
kelighed, som har lagt sig over dette minde- 
iyldte Sted, hvor hun sad engang med 
Drengen op til sit Brysts hvide Klode og 
dromte ud i Luften og Lyset, ud i det evi- 
ge Nu. 

Da det ferste, droje 0xehug lyder gennem 
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det gamle Hus, — saa sterkt (^ tungt folder 
det, at Rudeme klirrer i den nzKie Stue — , 
ser Far Gorot hjslpelest fra den ene til den 
anden. 

Der er ingen Vilje tilbf^ hos hans Gfl&- 
ster. Det er ligesom 0xehi]gget har bedevet 
dem, som om det ferst nu rigtig er gaaet op 
for dem, at det hele er IbrbL 

De ser sig om i den gamle rede Bagstue 
med deres syge 0jne — mod Vs^ mod 
Kamin, mod Loft, mod Bord (^ Stol. 

Saa lister Taareme ned ad deres Kinder. 
De gider ikke vsre over at skjule dem. De 
t»nker nsppe derpaa, ved nsesten ikke af 
det selv. 

De synes med ét, at de har haft det som 
i Paradis her i ^Guds Hus'. 

De taenker paa de lange Vinteraftner, naar 
de sad her (^ dampede Vaeden ud af Tejet, 
mens Far Gorot gik rundt (^ brummede. 

Og dengang, de fik den ny Kalorifer, som 
blev sat ind i Kaminen! 

Og dengang Wekki Sidd stod i Stuen, (^ 
Bameskriget led fra Kvisten! 

Og dengang — og dengang! — 

Og nu er det forbi — 
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Far Gorot er bleg, og Underteben han- 
ger ned. Men han er lattet Nu da det en- 
delig er Forbi, har han laaet sin Omtanke 
igen. 

Saa husker han paa, at han har en Flaske 
staaende tilbage. 

I flere Maaneder, siden Kommunens AF- 
gerelse blev truifen, har han ikke fornyet 
sin Beholdning af Spiritus ud over det, som 
blev drukket Fra Dag til Dag. 

Men en Flaske Cognak har han gemt til 
det sidste Farvel 

Medens Kommunens Folk dundrer l0s paa 
Brsddevsrket deroppe i den gamle Stuc» 
hvor Sonio saa Lyset, — medens Rotterne 
tumler Forvildede ned ad de mere Trapper, 
sksnker Far Gorot den sidste Snaps ud For 
sine Gsster. 

Da den er drukken, har Sonio taget sin 
Beslutning. 

— Kom! — siger han og strakker Haan- 
den ud imod sin Bamdoms Vennen 

— Gaa med mig! — siger han. — Felg 
med til min Faders Atelier i Montmartre! 

Hastig ser de op paa ham, Far Gorot og 
hans Gsester. 



OG LYSET TiENDTES 177 

Det var som et pludseligt Lys^imt midt i 
det fortvivlede Merke. 

^ngStelig S0g^r de hans Moders graa 0)- 
ne, om Lyset findes ogssa der. 

Sonja betflsnker sig et 0jeblik. Saa nikker 
hun langsomt og alvoriigt 

De vandrer ned ad den kn^ede Gade — 
alle Guds Hus' Gsster, med Sonio og Sonja 
(^ Sterwa i Spidsen. 

Hvor de kommer frem i den gamle Ga- 
de, drener og dundrer det af Hakke og 0xe. 

Her gaber en torn Kvist, berevet sit Tag, 
med de n^ne Mure op mod den blaa HimmeL 

Hist brager en mor Vaeg sammen, saa 
St0v (^ Kalkpuds staar i en Sky over Gaden. 

En buget Gavl har slaaet en ms^tig Revne. 
De maa trykke sig op ad Genbohuset for 
at komme udenom, hvor Blusemanden hol- 
der Vagt mod Faren. 

Gamle Beboere staar paa Fortovet og stir- 
rer med dump Fortvivlelse paa 0del8%gel- 
sens Vsrk. 

Mange af dem har ikke haft Tid til at 
tsenke paa en ny Bolig. Mange af dem har 
v9Bret for sleve. Mange af dem havde ikke 
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Penge til at leje andetsteds. Men mange af 
dem har lige til det sidste troet det umuligt, 
at Tilintetgerelsen vilde komme. 

En gammel Kone graeder og torrer 0jnene 
i sit lasede Sjal, mens hendes Mand, Sksr- 
sliberen, skselder og truer op imod de ar- 
bejdende, der staar i en Sky af hvidt Stev 
og intet kan hore For 0xehuggene. 

Men da Sonio og Far Gorot og hans Ges- 
ster kommer ned ad Gaden, saa slutter de 
sig til, — alle de hjeml0se Fugle, som blev 
drevne af deres Pind. 

Og da Toget naar til Maubert Pladsen, 
hvor Cigarstump-Samleme plejer at modes 
ved Aften for at sortere Dagens Hest, er det 
saa stort, at det rsekker fra Saint Germain 
Boulevarden forbi Statuen helt over til La- 
grange Gaden. 

Videre gaar Toget, over Broen, forbi Notre 
Dame; og bestandig slutter der sig fiere til. 

Der er saa meget Uvejr i Luflen; der er 
saa steerkt et Foraar over den store By; der 
er saa spsendt og hidsig en Forventning i 
alle Sind under disse Dages Gny af Krig (^ 
Oprer, at hver Gang nogle Mennesker leber 
sammen i Flok, saa felger straks andre efter. 
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De raaber og de synger. De hujer og de 
Forbander. 

Ingen ved ret mod hvem og for hvad. 

Der var en hsMg Betsndelse; (^ nu 
brad den Hul. 



12* 



V»mepligten 



Da de hjeml0ses Tog naar op til den 
snsevre Steinkerque Gade, som ferer til 
Montmartre, hvor Sonio vil give dem Husly 
i sin Faders Atelier, — lyder der et Skrig 
fra Paris's heilige Bjserg. 

Det er et Skrig, der sksrer gennem Luf- 
ten, som S0gte det den Eviges 0re. 

Det er et Skrig, som rammer saa dybt i 
Hjsertet, at Sonio skynder sig op gennem 
Gaden, saa de gamle har ondt ved at fblge 
ham. 

Endnu et Skrig. 

Denne Gang kan han skelne, at det kom- 
mer fra Kirken, som ligger der for Enden 
af Gaden og lyser over Byen med sin hvide 
Kuppel. 

Det tusendtungede Ekko, der felger efter, 
— det kender Sonio og alle de, som er i 
hans Felge. 
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Det er Folkets Skrig, som det har lydt 
gennem Paris saa mange, mange Gange. 

Nu kan han se de nysudsprungne Trseer 
paa Saint Pierre Pladsen. Og over dem den 
heje Skrsent i Solen. 

Det mylrer deroppe paa Toppen foran 
Kirken. Der er sort af Mennesker. 

Men hvad er det? 

Hvad er det, som rerer sig i Nischen — 
paa Frelserstatuens Plads? 

Et Kors vakier hid og did, leftet af sterke 
Arme. 

Paa Korset hsenger der et Menneske. 

Sterwa griber Sonio i Armen, og Sonja 
skriger h0jt af Smserte. 

Det er et Menneske, de har korsfostet der- 
oppe i den store Nische, hvor Frelseren stod. 

Mens Blodet viger fra Sonios Kinder, ser 
hans klare 0jne ufravendt paa Korset og 
aner, hvad der endnu er skjult for de andre. 

Da de hjemleses Tog har naaet Foden af 
Trappen, kommer en Deling Inianteri mar- 
cherende ind paa Pladsen fra Duiayel- 
Siden. 

Sonio forstaar, at de har erende mod 
Folkehoben foran Kirkens Portal. 
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Han er bange, at de skal spsrre ham Vejen 
derop, og skynder sig alt, hvad han kan. 

Det lykkes ham og Sonja og Sterwa og 
de af Far Gorots Gaester, som er forrest, 
at naa hen til Stentrappen, inden Militseret 
har besat de grenne Trseers Plads og lukket 
dem ude, som fulgte efter. 

Da Sonio naar op, da Msngden viger til 
Side for ham og hans hjemlese Felge, — 
hans klare 0jne banede dem Vej, — da 
hsnger der paa Korset, hejt i Nischen, Stefon 
Duschas dede Krop. 

Det sidste Suk har lige lesnet sig fira 
hans Laeber. De staar endnu aabne; og Smsr- 
ten har vrsenget den lidende Mund, som 
vaklede den mellem Smil og Graad. 

0jnene er traadt ud af deres Huler; og 
det fer saa flakkende Rovfugleblik stirrer 
under de krampagtig sammentrukne Bryn 
glasagtig ned imod dem. 

— Steian Duscha! — skriger Sterwa; og 
hendes Ansigt stivner. 

Hun griber for sig med Armene. Men hen- 
des 0jne kan ikke slippe Glasblikket, der 
stirrer paa hende i Deden. 
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Hun har ingen Taarer; men hun klager 
sig stille og hvisker op imod det ludende 
Hoved med det langp, sorte Haar ktebet 
ind tü Tindingerae: 

— J^ har ikke forraadt dig — j^ har 
ikke forraadt dig! 

Sonio staar tengp maalkis og stirrer paa 
Deden bag det stive Blik. 
Saa vender han sig om mod Kredsen. 

— Hvad har I gjort? — sperger han og 
ser paa den korthalsede Slagter, som har 
Pletter af SteEui Duschas Blod paa sin 
hvide KitteL 

Slagteren undviger det stsrke Blik. 

Han har set Blodet flyde. Han har set 
det ryge, da de huggede de lange Sem gen- 
nem de smalle, hvide Hsnder, som dn^ 
sig sitrende sammen for hvert Hammerslag. 

Nu da den hede Terst er slukket, nu da 
Hjsrtet er msttet, — nu kommer Besin- 
delsen (^ stirrer paa den Gseming, de har 
gjort 

Men Slagteren vil ikke give sig. Han h»- 
ver Hovedet med de blodskudte 0jne trod- 
sigt op mod den fremmede, som sperger. 

— Vi har korsfestet en Jede. Vi har 
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hsvnet Frelseren, som han har styitet ned 
fra Nischen. 

— Har De gjort det? — spergpr Sonio 
og tvinger hans vigende Blik tilbi^. 

— J^? — siger han og tripper paa sine 
stumpede Ben — J^ og de andre ! 

— Har De gjort det? — sperger Sonio 
og vender sig mod Elektrikeren, som staar 
ved Slagterens Side med de blodbestsenkte 
^rrner smeget op om Armene og Hamme- 
ren endnu i Haanden. 

— Det har vi allesammen gjort! — sva- 
rer han og skjuler Hammeren. 

— Ikke én af Jer vilde det Og I gjorde 
det dog! — Saaiedes som Jedeme gjorde 
ved det ene retterdige Menneske — saa- 
iedes gjorde nu ogsaa I. — Ikke én gjorde 
det; men I gjorde det alle. 

I har myrdet en uskyldig. Han, som 
hsnger der, var en Menneskenes Sen som 
Jesus, — et Menneske, som gjorde, hvad 
hans Hjsrte bed, — en Broder, der ofrede 
sig for Bredre. 

Den Evige var i ham, og I har drsebt 
ham! 

I det Sonio ser ud over de skulende 
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Aasyn, over de Hoveder, som nu bejer sig 
i Skam, og forgsves S0ger Trodsens Ord, 
saa meder hans Blik de merke 0jne under 
den buklede Pande. 

Forbavset viger han et Skridt tilbage. 

Jo, det er Pater Cecchi. 

Men hvor er Ordenskjolen — hvor er 
Praestehatten? 

Alt det har han streget af sig. Han staar 
der som én af de mange. Men de sorte 
0jnes Gl0d kan han ikke skjule. 

Sonio vender sig mod Msngden, mens han 
peger paa Pater Cecchi: 

— Se paa ham, den sortklsedte Mand! 

Han er Prsest for den Kirke, som blev 
bygget over den retferdiges ydmyge Lsre, 
— han, som krsevede: „Elsk din Nseste, 
som dig selv!"" — han, som bad: „Sstter 
Eder ikke mod det ondel "" — han, som terte 
os, at vi er alle Bredre. 

Denne Prsest har saaet Ufired, hvor 
han kunde, for at rejse Kirkens svundne 
Magt! 

Krigen har han virket i den retfserdiges 
Navn. Fjenden har han kaldt ind over 
Landet 
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Og han gjorde det for Eders Sjsls Frel* 
ses Skyld! 

Men de, som led Ned — se Jer om! de 
er her iblandt Jer! — de stakkels Men- 
neskevrag, som led Sult og Kulde, — dem 
saa han ikke med sine sorte 0jne! 

Alle de, som dedes i den store By, — 
alle de, som tigger om Arbejde Era Der til 
Der, — alle de, hvem Samfundet forskyder, 
— dem har ogsaa Kirken glemt! 

Han har glemt den Herres Lsre, som han 
er sat til at udbrede! — Han har gjort den 
retferdiges Gsming erkesles paa Jorden. 

Men alt har han gjort det i Kirkens Navn! 

Aa, saa her dog engang den simple 
Sandhed ! 

Saa leer dog engang, at han, der kors- 
fsestedes af Jedeme, var et Menneske som 
du og jeg — et Menneske som den uskyl- 
dige, hvem I nu har hsngt paa Korset for 
at gere det gamle Regnskab op mellem Jeder 
og kristne. 

Men den Evige var i ham, som han er 
i dig og i mig. Og den Vold, I ever mod selv 
den ringeste af Eders Bredre, — den eves 
imod ham, som er alle Sjseles Indholdl 
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De klare 0jne S0ger ud iblandt Folket 
og taler til hver isser. 

De ser til Soldateme, som aüspsrrer Trap- 
pen hist henne, mens de tavse lytter til, hvad 
den fremmede Mand har at sige. 

De ser paa de unge Msnd med Byldten 
under Armen, — de, der har glemt deres 
Hastvsrk og Kasemen, som venter dem 
forgsves. 

— I har Pligt til at v«me Jert Land! — 
raaber han til dem — Vsmepligt til at 
drsebe Mennesker, der har den Evige i sig, 
som du og jeg og alle! 

Men Pligten til at frelse Mennesker — 
Pligten til at hjselpe Bredre — Vameplig- 
ten mod de levende — den skulde I ikke 
have? 

Hvilken er vel den sterste — Vseme- 
pligten til at frelse eller Vsmepligten til at 
draebe? 

Aa husk dog, at vi er Bredre, — vi, 
som fedtes negne med den Evige i os — 
skabte til Fred og til Lykke i vor Negenhed. 

Vi har kun én Fjende — , det er ikke 
Deden; Deden er en Ven, — men Smarten, 
som er Vrangen til Livet. 
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Mod den alene skal vi fere Krig. Mod den 
skal vi slaas som Bredre. 

Thi Lykken var i Begyndelsen; og til Lyk- 
ken maa vi atter hjem. 

Kun én Vej ferer til Riget Det er Veme- 
pligten mod de levende. 



XI 
Menoeskets Wigp 



Pater Cecchi havde ikke ventet nogen- 
sinde mere at se de klare 0jne paa sin Vej. 

Et 0jeblik mistede ban sin Fatning; men 
nu er han atter Herre. 

Han traeder frem mod Sonio og seger at 
binde hans Sjsl med sine sorte 0jnes Glad 
som i gamle Dage. Men Baandet er bristet; 
hans Sind har ikke tengpr Magt over de 
klare 0jne. 

— Det er Verdensfreden, De vil preke 
for os? — siger han hejt og haanende. 

— Det er Freden mellem Bredre. 

— Den skulde lindre Menneskenes Ned, 
— mener De? 

-Ja! 

— Saa sig os da, hvordan? 

— Ja sig os hvordan? — raaber Slagteren, 
som atter har ÜEiaet Msle. 
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— Slg 08 hvordani — raaber de andre 
og trsnger sig Ind om ham. 

De raaber, fordi de er ramte af hans Ord. 
De raaber, fordi de vil tere. 

— Hsren er af det onde og Samfiind og 
Kirkel Thi den ene skal ikke vaere over den 
anden i Menneskets Rige. 

Drag ud fra de store Byer, som kvsler 
Jer, og lev med hverandre som Bredrel — 
Lev i Lyset og Nuet, — det evige Nul 

— Horer I? — raaber Pateren triumferende 
— Samfiindet vil han ophsvel — Hvem skal 
beskytte de svage, hvem skal straffe for 
Vold? 

— Ingen skal domme, og ingen skal straffe 
i Menneskets Rige. Saa vil det onde udde 
af sig selv. Den, som straffer, 0ver Vold mod 
den Evige, som er i Jer, og hindrer Menne- 
sket i at domme sig selv i sit Hjsrte. Det er 
den eneste Dom, som bsrer Frugt. Al anden 
avler kun ny Ondskab og ny Vold. 

— Tyveri og Rov og Ran, — horer I — 
det skal taales? 

— Ja, det skal taales, som Ned og Fattig- 
dom og Ulykker taaltes saa Isnge af Eders 
Samfiind og Kirke. 
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Giv til den, der mangler, saa opherer 
Ran og Rov. Naar enhver kan tage det 
gode, hvor han finder det, da er der ingen 
Tyve. Beder du mig, saa beder jeg dig, naar 
jeg har Mangel. 

— Uden Samfund? — som Dyrene? 

— Ja, som Dyrene — eller som Guder; 
thi den Evige er i vor Sjsl. 

— Og Ejendom? — Skal den ikke be- 
skyttes? 

— Ej intet! — Kun den, der er n£^n 
som de forste Mennesker, er rig. Kun han 
lever helt og fuldt Se hvor den rige er 
iattig, se hvor han lever usselt — han, hvis 
Hjsrte er bundet til en Msngde dode Ting! 

Den, som har to Skjorter, har sin S)»l 
i dem begge. Han lever kun halvt Men det 
negne Menneske lever i det evige Nu. 

Hvad Forskel er der mellem Bnadre? — 
Hvad Ret har jeg fremfor dig? Vi, som 
be^e er jeg! 

Alt, hvad Mennesket behever til at lindre 
Smsrten og stille Savnet, — det er samme Ret 
for dig og mig og for os alle. Mad og Drikke, 
Lys og Luft, Varme og Bolig, Sundhed og 
Kundskab! 
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— Horer I? — Han vil Kuituren til Livs! — 
Han vil edelsgge alle Goder, som Nationeme 
med M0je har skabt, — alt det, som fórsken- 
ner vort Liv! 

Pateren raaber det ud af al sin Kraft; 
men han har allerede mistet Msngdens 0re. 

Sonios Ord er gaaet dem til Hjserte. De 
har truffet Bunden i de enfoldige Sind. 

De har rert ved Instinkter, som ligger 
dybt i deres Sjsl Era Fedslen af, men som 
Samfund og Kirke har Forkreblet og blindet 

Nogle rynker Brynene mod Pateren. An- 
dre hysser og lefter Haanden imod ham, 
mens deres Blik hsnger ved Sonios klare 
0jne. 

— Kuituren? — siger Sonio — hvad er 
Kuituren mod Ned og Savn og Smerte? 
— Naar ingen Mund er sulten, naar ingen 
mangler det fomedne, da ferst er det Tid 
at tsenke paa det skenne og pragtfulde. Lad 
hver den, som evner mere, skaflb sig det 
i sin Fritid. Naar Vsemepligten mod de le- 
vende er sket Fyldest, — naar Skatten er 
betalt til det, som jeg og mine Brodre 
har Behov, saa er det Tid til at tsenke 
paa det skenne og det pragtfulde. Det 
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er Fyraftens Gsrning. Det herer Hvile- 
tiden til. 

Men saa Isnge der blot er én af vore 
Bredre, som lider Ned, — saa Isnge er det 
et Rov, et Ran at arbejde for skenne og pragt- 
fiilde Ting — en Forbrydelse at eje dem! 

— Det er rigtigt! — raaber En. 

— Han har Ret! — siger en anden. 

Og de trs&nger sig frem om ham, som 
ved Besked, for ikke at miste noget Ord. 

Men Pateren, som ser Taget glippe, som 
msrker Sejren briste ham af Haanden, just 
som han stod ved Maalet, — han S0ger 
atter at faa Blodet til at brsende bag 0j- 
nene, at tsende Hsvnflammen paa ny. 

Hans magre Haand, der ser ud, som 
havde den baaret Linker, peger paa de 
hvide Splinter og Blokke, som ligger og lyser 
i Solen paa Marmortrappens Trin. 

— Se den knuste Statue! — han, som var 
Folkets Frelser, — han, hvis Stotte er rejst 
for Eders Penge, at hans aabne Favn kunde 
beskytte EderI — Jeg sp0i^r Jer, var det 
Uret, at vi hsvnede den Sksndselsdaad? 

Nogle vender sig, hvor han peger. Andre 
ser op mod den korsfestede Jede, hvis 0jne 
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stirrer glasagtig ned paa dem under de For- 
trukne Bryn, mens Munden er vrsenget mel- 
lem Smil og Graad. 

Nogle bliver tavse og vender Ansigtet 
bort, besksmmede i deres Inderste. 

Andre Feler Vreden blusse op paany og 
raaber: 

— Jo — jol — Joden fik kun, hvad han 
Fortjente! 

Men Sonio tester sine klare 0jne stsrkt 
og tenge paa Paterens Blik. 

Han ser igennem deres sorte Glod ind i 
hans Sjsl. 

L samme 0jeblik, som han Isser Sand- 
heden derinde, Feler Pateren, at han ser 
den. 

Blodet viger pludselig Fra hans hule Kin- 
der. Hans buklede Pande trs&kker sig sam- 
men som For et truende Slag. Og uden at 
han ved det selv, hsever han den magre 
Haand aF\r®rgende mod de klare 0jne, som 
har set i det dunkle. 

Pludselig kommer Slaget 

Saa pludselig, at Msengden stirrer Forbleffet 
op og ikke iatter strax, hvad der er sagt 

— Du og dine — raaber Sonio — har 
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styrtet Statuen! — I gjorde det for at felde 
Regeringen, som skulde have Skyld derfor! 

Pateren gribes — som Stelan for, mens 
forbitrede Raab og stonnende Forbandelser 
slynges imod ham. 

Men Sonio er hastig ved hans Side. 

Han river Slagterens Haand vsk, som 
allerede har Tag, og stiller sig tset foran 
Pateren. 

— Vil I gentage Blodsdaaden? — raaber 
han. Vil I ave Vold mod den Evige, som 
er i ham? 

Ser I da ikke, at hvad han gjorde, det 
gjorde han i Blinde. Han gjorde det for 
Kirkens Skyld, for det Maal, som hans 
Hjsrte lever L 

Han er uskyldig som Jeden, I drebte. 



13» 



[ 



XII 

Til Elysset 

Der bliver Uro nede paa Pladsen under 
de gronne Traeen 

Folk stormer sammen og raaber imellem 
hverandre. 

Nogle vil op paa Trappen, som Militaeret 
har spserret Andre leber med Skrig og Skraal 
ad den snsevre Gade mod de store Boule- 
varder. 

Msengden foran Kirkens Portal begynder 
at lytte efter Raabene nede fra. 

Der sperges fra Mund til Mund. 

Endelig naar Nyheden op. 

De, der staar Trappen nsermest, herer den 
af Soldateme, som ikke kan skjule deres 
Glsede. 

Selv OfRceren med sin dragne Sabel lyt- 
ter nysgsrrigt til. De, som staar ham nser- 
mest, kan se et Smil tsendes under hans 
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merke Oversks^, — et triumferende, straa- 
lende SmiL 

,Ministeriet er faldet!« — Det er Nyheden. 

Deputeretkamrets Mede idag har feldet det 

Krigen, som aabnede Folkets 0je, har tel- 
det det. 

Kamrets Fiertal, som kendte Folkets Rest 
og frygtede, hvad der var i Gsre, — de 
bejede sig for den stigende Beige og lod 
Regeringen falde. 

Men ogsaa Prsesidenten, — han, som var 
skabt af den samme Regering, da den var 
staerk og ny, — ogsaa han er lalden. Fri- 
villig er han veget for den stigende Vrede. 

Altsammen er det sket i Formiddags, i 
Tinget, i det store Mede. 

Der i Folkets Pal» har Medlemmeme 
svigtet Jedemes og Frimuremes Regering, 
mens Folket selv holdt Dom paa det heiige 
Bjffirg og ofrede Frelseren en Jedes uskyl- 
dige Blod. 

Nu naar Avisemes Lebesedler op til Kirken. 

Det er Soldateme selv, som smugler dem 
fra den afspsrrede Plads demede ud mel- 
lem Folket foran Kirken. 

^Deputeretkamret har konstitueret sig som 
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Nationalforsamling!* — teses der hojt af 
en skingrende Stemme. 

Medens Jubelen brager las, raaber Sonio 
med straalende 0jne: 

— Nu faar Krigen Ende, for den er be- 
gyndt! 

Da de harer hans Stemme, samler Jublen 
sig om ham. 

Det er, som var det ham, der havde bragt 
dem det glade Budskab. 

— Kom! — raaber de nsBrmeste. 

De drager ham ved Armen, trsekker ham 
i Kappen og vil fare ham bort i Triumf. 

— Dig vil vi falge! — raaber en Kvinde. 
Og tusende Stemmer gentager: 

— Dig vil vi falge! 

De ser paa hans lange Kappe. De smiler 
til hans klare 0jne. 

Han er fattig som de selv. Han er én af 
dem, som kender Savn og Nad. 

— Du skal fare os! — Du skal tale for 
os! — Du skal krseve vor Ret! — raaber de. 

— Du skal regere os! — raaber Kvinden. 
Men Sonio lafter sin Arm og tysser for 

Ordlyd: 

— Ingen skal regere Jer! — raaber han. 
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Den ene skal ikke vsere over den anden i 
Menneskets Rige. Men jeg vil falge Jer, 
hvorhen I vil; (^ j^ vil leve med Jer som 
Broder med Bredre! 

— For os til Elysffiet og tal for os! 

— Ikke for Jer, men mei jer! — Som 
Brodre vil vi overlsegge med hverandre, 
hvorledes Noden kan ophere, hvorledes alle 
Munde kan msettes. 

Sammen vil vi drage ud af den store By. 

Vi vil vandre ud i Luften (^ Lyset Vi vil 

leve som de forste Mennesker i det evige Nu! 

— Til Elys«et! — Til Elyssetl — raaber 
de og trsnger paa for at naa hen til Trappen. 

Militseret giver villigt Plads. Thi ogsaa 
OfRcerens Hjserte er paa deres Side, som 
forbandede Regeringen. 

— Til ElysflBet! — raaber han (^ svinger 
sin Sabel. 

— Til Elysfleet! — skingrer det i Jubel 
fira hans Folk. 

Rsekken opleser sig. 

Det er ikke tenger Soldater; det er Men- 
nesker mellem Bredre. 

De Ier til hverandre. Jublen tober foran 
dem ned ad Trappen. 
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— Til Elysffiet! — runger det over Plad- 
sen med de granne Trser. 

Og Raabet, der lyder fra Paris's Bjserg, 
breder sig som en Sejrssang gennem de 
snsevre Gader, — ned til Boulevarderne — 
ud over den hele By. 

— Til Elysfleet! — Til Elys»et! 



XIII 

Et «Idgammelt Minde 



Oamle Wekki Sidd kommer stavrende i 
sine ^ne, dybe Tanker, just som Folke- 
strommen bryder ind over Rochechouart 
Boulevarden. 

Han horer Jublen i Luften, standser og 
misser med sine rindende 0jne mod dem, 
der gaar forrest 

Da laar Sonio 0je paa den gamle Skik- 
kelse, han har kendt fra sin tidligste Bam- 
dom. 

— Wekki Sidd! — raaber han og strsk- 
ker sine Arme ud imod hanL 

Den gamle studser. 

Han kender den Stemme. Han har aldrig 
glemt den. 

Han knuger Haanden over Begklatten og 
snapper efter Vejret, mens det trsekker i 
de stivnede Kindfurer, i den rimpede Mund. 
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— Herre Jesus! — stonner han og rsek- 
ker sig item for at se. 

De klare 0jne, som straaler der imod 
ham! — den lange Kappel — det store 
Sksgl 

Nu svimler det for ham. Han maa gribe 
for sig. 

Et seldgammelt Minde stryger som en Luft- 
ning gennem hans Sind. 

Mindet om En, han madte engang i en 
snsever Gade. Mindet om En, som var trst, 
saa Blodet piblede ned fra hans saarede 
Tinding. Mindet om En, hvem han nsgtede 
Hvile. 

Gamle Wekki Sidd falder ned paa sine 
Knffi — der lige midt paa Gaden foran de 
klare 0jne, som nu er kommet nsr. 

— Herre! — beder han og rekker sine 
rystende Hsender op imod Sonio. 

— Vfler barmhjflBrtig! — Sset dig hos mig 
og hvil digi Sig, at du har glemt mig 
det nu; og jeg skal krybe paa mine Kn» 
den hele lange Vej med Korset paa min 

Ryg. 

Sonio b0jer sig ned mod de rynkede Hin- 
der, mens Toget standser, og alle stirrer paa 
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den gamle, der li^er der med Posen paa 
sin Ryg. 

Wekki Sidd S0ger med Armene op om 
Sonios Ryg, mens underlig smaa Taarer 
rinder ned ad de stivnede Kindftirer. 

Der er intet Kors! 

Saa lamier hans Hinder efter Kronen 
om hans Pande. 

Der er ingen Tomé! Intet dryppende Blod! 

Han ser sig forvirret om i Kredsen. 

De er der — Soldateme, som ferte ham 
imellem sig. 

Men hvad er det? — Deres Aasyn smiler. 

Den er der — Folkehoben, som trsngte 
sig om ham. 

Men den haaner ikke. Den jubler! 

Og han selv — hvor er Taareme fira 
de bedrovede 0jne? — Hvor er Hovedet 
bejet i Smserte? 

Han staar der med straalende Blik — 
som en Konge, — som en Broder mellem 
Br0dre. 

Da taendes der et Sksr af evig Jubel i 
Wekki Sidds rynkede Ansigt Da forstaar 
han det hele. 

Han rskker Hsendeme i Vejret og raaber: 
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— Saa kom du nu med Se)rl 

Han rejser sig paa de vserkende Ben. 

— Messias er kommen! — raaber han og 
fomler i Luften med Armene, som segte 
han nogen at favne og trykke til sit Bryst 

— Han er kommen med Lykken, som 
var i Begyndelsenl 

Men de, som er bag i Toget og som intet 
har set, presser paa. 

— Til Elysfl^tl — raaber de. 

Sonio og hans Folk trasnges frem. De 

maa give efter for Stremmen, som trykker 

den gamle op imod Husrskken. 
Men Wekld Sidd snser ikke Tr»ngslen« 
Han staar der mod Muren med jublende 

Taarer i sine 0jne, med Gleden firaadende 

om sin rimpede Mund. 

Medens Sonio forer Bredrenes Tog mod 
Menneskets Rige, FortsflBtter gamle Wekki 
Sidd sin Vandring. 

Han steber sig hen til Saint Pierre Plad- 
sen og fra den ad Trappen — op til Jesu 
Hjsrte Kirken. 

Han steber sig ad den gamle Vej, han 
har gaaet saa ofte. Over den toppede Sten- 
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bro, ud til Saint Vincent Gaden, bag om 
Kirken, mellem Havemurene. 

En usigelig Trsthed risler gennem de 
gamle Lemmer. Han kan mserke, hvorledes 
den siver ind i alle Sener, ind i alle Led. 

Men der er Fred i dens T^; og der er 
Jubel i hans Hjserte. 

Han Isegger sig til Hvile ved Havemuren, 
som han plejer. 

Med sine sidste Kr»fter folder han de 
trstte Hflsnder og vender sit Ansigt mod 
den hvide Kuppel, som han ikke kan se; 
men han ved saa noje, hvor den ligger. 

Saa kommer Sevnen, den livsalige sidste. 

Thi Lyset skinnede i Morket endnu en- 
gang; og de saa ham alle. Por deres For- 
tvivlelse var meget stor, og deres Hjserter 
sygere end nogensinde. 



EFTERSKRIFT 



Idet Qerde og sidste Del af „Den Evige'' 
hermed forete^es LflBseverdenen, ensker j^ 
at udtale felgende: 

J^ erkender, at det — som fremsat fira 
forskellig Side — havde vseret held^ere, om 
hele Vserket var udkommet under Et Thi 
j^ indser nu, at et Arbejde, der har ensaa 
dybt gaaende Understrem som ^Den Evige"^, 
ikke fiuldt kan komme til sin Ret uden at 
l»ses i sin Sammenhseng. 

Det poetiske Perspektiv, — den hemme- 
lighedsfulde Virkning, som skyldes Komposi- 
tionen i en Digtning, forflygtiges, om den 
ikke helt fortabes, dersom Lssningen sker 
stykkevis med kortere eller tengere Mel- 
lemrum. 

Motiver, som i Virkeligheden er dybt be- 
grundede i Vserkets Plan, synes — isoleret 
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Isste — at flyde tilfeldig paa Overfiaden, 
maaske endog at vsre skabte under aktuelt 
Hensyn til den virkelige Verden, hvis For- 
hold ikke ber vsre Maal, men kun Vehikel 
for Digtningen. 

Por den Lsser, der ikke paa Forhaand 
har Fortrastning til, at der intet tilfeldigt 
findes i Forfatterens Verden, vil Synsvinklen 
for Bogen under den af brudte Lsesning ned- 
vendigvis blive sksv; og det er tvivlsomt, 
hvorvidt det senere Kendskab til Fortsset- 
telsen vil kunne rette et engang faestnet 
Indtryk. 

Et saadant Tillidsforhold, som er den ned- 
vendige Forudssetning for, at et Kunstvserk 
tor udleveres til stykkevis Beskuelse, existe- 
rer nu vel som R^el mellem Forfatteren c^ 
hans LflBser; men det findes herhjemme kun 
undtagelsesvis mellem Forfotteren og hans 
Kritiker. 

Medens Forholdet i Udlandet hyppigst er 
dette, at Kritikken ser sin Opgave i den in- 
time Forstaaelses Proces, i — med Tilside- 
ssettelse af alle subjektive Fang — at trssnge 
ind til Vaerkets Sjsel, for i Belysningen inde- 
fra, maaiende Vserket med dets eget Maal, 
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at paavise dets Skenheder og finde dets Fejl, 

— saa moder man herhjemme — bortset fira 
den Kritik, som vaesentlig er filologisk — 
desvaerre en stigende Tilbejelighed hos Kri- 
tikeren til at se sin Of^ve i dette: paa 
Basis af det foreliggende Vèerk og dets Ideer 
at udfolde sin Personlighed, at udvikle sit 
Livssyn. 

Man dommer ikke ud fra de Forudsset- 
ninger, som findes i Vserket selv — de eneste, 
som burde komme i Betragtning, men ud 
fra Forudsffitninger, som Kritikeren ifelge 
sin Subjektivitet vilde have foretrukket, men 
som — uanset deres mulige FortrseHelighed 

— er Sagen og Bogen uvedkommende. 
Der er hos mange af vore Kritikere en 

forunderlig Trang til Selvhsevdelse, en be- 
synderlig Lyst til at demonstrere en virkelig 
eller indbildt Overlegenhed overfor Digteren 
(^ hans Vaerk, som man forgsves vil sege 
i de store Nationers litersere Kritik. 

Mserkeligt nok er det nu ikke Dagblade- 
nes Anmeldere, hos hvem denne Mangel 
paa Respekt, der oftest tillige betegner en 
Brist paa poetisk Lydherhed, issr g0r sig 
gseldende. Naar man erindrer, hvilke Krav 
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der stilles til Anmeldernes Lsseevne og 
hvor ringe Tid der ofte er dem levnet til 
deres Arbejde, vilde en forhastet subjek- 
tiv, en uferdig overlegen Dom her jo 
vsre ikke blot forstaaelig, men endogsaa 
undskyldelig. 

Det er tvsrtimod hos Bisiddeme i vort 
Tidsskrifts-Areopag, — hos dem, der ikke 
nyder Anmeldernes Undskyldning for Brist 
paa indtrsngende Fordybelse i det, hvorom 
de skriver — , at man hyppigst meder den 
ejendommelige Mistillid, den Mangel paa 
Respekt for Digterens Suversnitet og Inten- 
tioner, den ialske Overlegenhed, hvorom jeg 
har talt. Maaske hsnger det sammen med, at 
vore virkelige kritiske Evner S0ger til Dag- 
bladene for at opnaa en sterre Udbredelse 
af deres Meningen 

For at komme tilbage til Udgangspunktet 
— saa bor en Forfatter, hvem det er magt- 
paaliggende, at den gode Lsser, for hvem 
han har skrevet og til hvem han ensker at 
staa i direkte Forhold, ikke af Forhaands- 
kritikken rokkes i sin Tillid til ham og 
hans Vsrk, — betsenke sig ti Gange, inden 
han udleverer Offenligheden noget Arbejde, 
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som ikke ved sin aisluttede Helhed kan tale 
fbr sig selv. 

Jeg har saa m^et roligere, og umistsenkt 
i Henseende til Motivet, kunnet udtale mig 
om Forfatterens Forhold til Lseseme paa 
den ene Side og til Kritikeme paa den anden 
Side, som den Bog, i hvis Anledning jeg nu 
har sagt, hvad jeg mener burde siges, har 
fundet en sserdeles gunstig Modtagelse saavel 
hos Lsseverdenen som hos Kritiken. 

KBbenhavn i April 1906 
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